三次进京 一九九五年我又来到了北京,这是我三次进京。第一次进北京是在一九八八 年,当时我是在全国总工会文工会说唱团,大概十六七岁的样子,根本什么都不 懂,就跟着混。当时脑子里想我什么时候能当上相声大腕,这是那时的真实想法, 很功利。 后来因为学潮动乱,我从全总文工团出来,又回了天津。回想当时的我谈不 上什么艺术水平,比不会好一点,如此而己,台上很一般。今年春节后,我有一 次在一个酒店吃饭,酒店的一位名誉老总是当年全总文工团的团长,老团长退休 之后到这里来兼一个职,无意中遇上了,先是碰到我太太,他说:我一定要问一 问你先生郭德纲是不是当年在全总文工团的那个郭德纲。我夫人就乐了,可能是 吧。老团长顿时满脸愧疚,说:我一定要找一个机会跟郭先生一起吃顿饭,我是 我们团的罪人,我怎么能把这么一个人才放走。没过多久,我们就安排在一起坐 着吃了顿饭。老团长再三敬酒,我就说你不用这样,当初的我的确一分钱不值, 我离开也是很正常的事情。这是我第一次进京。 一九九四年又到北京去过一次,这次进京恐怕只呆了十几天,因为漫无目的, 只是想着到北京去,去干吗、去找谁都没想好,呆了几天后到处瞎撞,也没有什 么头绪。印象很深的是有一天在民族宫大戏院看演出,之后从戏院出来,晚上十 一点多顺着长安街由西往东地走,一直走到了前门大石院。当时我还穿着双很新 的鞋,不适合步行,脚后跟都磨破了,一步都走不了,干脆把鞋跟都踩下去,踩 蹋了接着走。终于走到一个小旅馆,在那住下来,一晚上十八块钱。那旅馆的屋 很破,屋后面还有树,就跟贫嘴张大民家的树似的。里面住着的几个人都是小商 贩,有很臭的一股脚臭味。我就在那住了一夜,心想,我到北京来干吗了,我不 是为了过这种生活的,于是第二天早上我就买了张票回天津了。第二次进北京, 也以失败告终。 第三次就到了一九九五年的时候,我前思后想,既然干的是这行,喜欢上这 行,我就希望去北京这个城市。如果不去的话,我在天津,过普通人的生活,娶 妻生子,找个单位上班,我也能做得到。但可能老了之后会后悔,也许有八十岁 的那一天,对着孙子,指着电视里面人说:你看这人当时跟爷爷差不多,我要是 能进北京我可比他都强。孙子可能会说我,你早干吗去了。为了不使自己以后后 悔,我决定铤而走险,再去一次北京,这次再去,抱着破釜沉舟力争成功的心态, 走之前我也想了,我能干什么?我能说相声,我会说书,我会说长篇单口相声, 会唱戏,京剧评剧河北梆子我都会唱,而且我还不只是清唱,而是化好妆穿上服 装正式唱大戏,我能唱几十出。我想了又想,最起码饿不死我吧。于是我又来到 北京。 在一九九五年左右到的北京,来了将近一年多比较困惑,没什么正事可干, 什么苦都吃过,当时出门在外,也是报喜不报忧,永远不跟家里说不好之类的, 怕父母惦记,只说好,各种苦处只有自己心里明白。 一九九六年的时候,一个偶然的机会,我路过一个小茶馆,在北京南城,看 到一些小孩在说相声,都是些十四五岁不超过十七八岁的小孩,其中有一位就是 后来给我捧哏的王玥波。我也不自觉地加入到他们当中,一起说开了,当时无非 也是和他们一起说着玩。没想到观众们居然都很喜欢我们说的传统相声,没有多 长时间这个小茶馆居然就卖满了,而且满到屋里坐满了,那门窗都开着,边上都 坐着人,观众在外面听着呢。这倒是给了我一个启发,相声原来没死啊,不至于 象人们说的那样传统相声不能说了,没有人听了,与时代脱节了。谁说的这些话? 这是观众们说的么?不是。这是有些个相声演员自个儿说的!人家观众没说这话 啊。于是我觉得相声还是有希望的,可能是从那一刻开始,我就想到了要把相声 重新放到剧场里面去表演。 ---------- 中文阅读网