我是一说相声的 “床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,我叫郭德纲!” 对相声演员来讲,我的本职工作是干吗的?我是一说相声的。那么好,我的 职业就是说相声。我对我的徒弟和学生们都讲过这个话,你如果有别的手艺,你 有别的发财之路,我绝不挡财路。要是说明天你能自己挖一个金矿去,后天你们 家后院打出眼石油来,那都是你的事情,与我无关,我绝不挡着拦着。但如果你 跟我说你要说相声,我指的是说靠相声吃饭,把相声作为一门手艺来做,那你必 须要对它负责。你对相声负责的同时也是对你负责。 为什么这么说呢,如果把说相声当作是一种混,那是很不对路的事情。现如 今,有人说相声界很繁荣,其实并非如此。相声并不景气,我敢说句负责任的实 话——我们很多相声演员基本上不怎么会说相声。相声和京剧是一样的,它是需 要基础的。这种基础的童子功需要六年七年,最好要在那种氛围之中去熏陶十几 年。记得一位老先生讲过,好的演员要论成熟、成角、成名、成腕,四十岁都不 算晚,遗憾的是如今我们现在很多演员并非如此认为。 受文化大革命的冲击,我们这行业基本就断了,老先生们死走逃亡,青年人 们没按正常的方式去学那种基础。在文革后期,在人们需要笑这种特定的情况下, 很多演员投机性地跳到这个行业中来,感觉这个行业很好混,说几句话能逗人笑 就行。也许多数观众都是很善良的吧!才让这些人很容易就成了所谓的笑星。 可如果是京剧演员,不管是打旗的还是跑龙套的,至少也要学个七年八年才 能说他是个演员,武术也不是三天两天能练得成的,舞蹈、跳水、游泳等都绝非 一日之功。唯独说相声有点怪,一个普通话都讲不溜的人突然宣布说他是相声演 员,这也可以,因为即使嘴不利索,他也可以自封为南派相声。这些其实都是很 不讲道理的事情。 现在大批的相声演员二三十岁之前,在本该练童子功的年纪,都是从事别的 行业,根本没学过相声,种种原因使他跳跃到这个行业来。凡事都怕假的多,一 百个人里要是有八十个都是假的,那假的也就成了真的了,而真的反而不正常了。 这是目前很真实的现状,很尴尬。对于多年来大家共同维持着的这个骗局,没有 人愿意站出来说真话揭穿。 我们的出现可能也是对这些假象或者说“疑似相声”的一种冲击,也难怪有 人会打击我们,造谣中伤无所不来,这也是很正常的现象。有些演员本身说着相 声,却又恨着相声,他们感觉相声实现不了他养家糊口,更不要说发财致富。其 实这是错误的想法,在二百来年的历史里面,我们的相声养育了多少辈人。我们 的前辈、亲属都知道当年的相声演员生活得很好,包括旧社会里的相声艺人,不 是都跟大家以为的那么苦难,有些也很有钱,所以有些人说相声陈旧了末落了腐 朽了,不能再要这些东西了,这是个极其混账的想法。 我们的传统相声是来自于二百多年来传统艺术传统文化的积淀,无数的相声 前辈们用自己的心血发扬了这门艺术,把中国语言里面机智逗笑的技巧都提练出 来了,直到今天也是如此,不管什么新相声,所用的手法其实都是传统相声里有 过的。如果硬是要说没有,也不过是你不承认。其实还有一部分演员的确也知道 传统相声好,但是他知道他三十岁之前一直炒菜,他再回头学这传统相声,非得 到四十岁不可,他等不及了。那怎么办呢?他就先得把这东西毁了,坏了方子。 这叫什么呢?这叫知难而退,知难而绕。这是不负责任的做法。这些人的很多言 行都对相声形成了毁灭性的打击。 我喜欢看书,看各种各样的书,这么多年来我在北京穷困潦倒也好,困顿也 好,无论什么时候,那一面墙的书都是跟着我的。我搬了十几次家这些书和我转 战南北,没钱的时候,稍微有些钱就去买书。如果说我的作品里还带有那么些浓 重的传统气息的东西,多少是和我爱看书有关系,我看得书也比较杂,古典文学, 诗词歌赋,故事小说散文传记,都爱看。 相声说小了是四门功课,说学逗唱,说大了将近十二门功课,口技、白沙写 字、要钱、太平歌词、开场小唱、数来宝、能捧哏、能逗哏……这里面学问很大, 而且好的演员应该是一个心理学家。和别的艺术形式不一样,相声表演者需要去 关注观众的笑,你要求人家鼓掌可能简单些,要求对方笑则不是件容易的事情。 有的演出晚会,相声演员是最尴尬的,人家唱的观众爱听不爱听最后鼓鼓掌你下 得了台,相声演员要是观众不笑你怎么下台? 可见说相声很难,相声演员的成材率很低,我们一直以为相声更多的是靠天 材。有人天生就是说相声的,也有些人天生就没有幽默细胞。对于说相声而言, 天才要占百分之八十,后天的努力才占百分之二十,你首先要具备这种条件和素 质,以及你对幽默有自己的理解,要有那种幽默的表现力以及表现欲,这些东西 是天生的。它并不是老师教的,不管老师使多大力,是多大的艺术家,他都教不 出这种东西。这种幽默气质是骨子里的东西,可能和遗传有关系。这也是我们这 一行成材率很低的原因。一千个孩子学说相声,这里面要能有个四五个出得了头, 就很不错了。恰恰相反的是,现在大批的演员并不幽默,相声不是滑稽,不是那 种一上台摔一个大跟头让大家感觉很可笑,不是这么表面的油滑和低级的恶搞, 而是根深蒂固的骨子里的东西,这种东西只可意会不可言传,它更多的是一种喜 剧精神。 很多人也没有愿意按照相声的规矩去下功夫,旧社会的小孩们为了学相声, 跟着老师,忍受挨打受骂,那样苦学出来了才有饭吃。现在的孩子们,演员们没 几个人愿意这样,大家都很聪明,人们都会投机取巧。他也许只需要会那么一段 相声,再多认识几个导演。平时给导演家打扫卫生,扫地、抗铺盖卷儿、干零活、 养狗、遛鸟,到时候他有晚会导演可以用他,用个三次五次观众朋友都认识他了, 然后再找个合适的机会真弄个挺搞笑的作品,吃上一辈子。这是一种很可悲的投 机心态和行为,更可悲的是现在的大部分相声演员都是这种心态。所以前几年大 家都觉得相声不好笑,没法听,原因就在这里。那些不是干相声的,不会说相声 的,活活地把相声给糟蹋了。这真的是一件很悲哀的事情。看有些人的相声,我 简直是哭的心情都有——那是在毁灭我们的相声。我这人有一脾气,平时没什么 性子,人们闹着玩也好我都比较随和,可是唯独沾上相声的时候,我这肝火比较 旺。因为这是我唯一爱的东西,我在相声问题上比较较真,可能这也是我不和群 的地方。 所以说,只要相声演员好好地下功夫,真学他个精髓,抛去急功近利的念头, 这门艺术是能够使你走上小康道路的。我们有不少演员靠着说相声这门手艺,挣 了钱、买了车、买了房、买了别墅。这道理就跟做生意一样,做生意有李嘉诚也 有那些跳楼死的,凡事都在人为。街上要饭的乞丐,家里没准还有两三辆车的。 说传统相声是末落的,这是很不讲理的说法。我经常在场上跟观众们讲,要多听 相声,五千年的传统文化都在相声中得到了体现。相声里面什么都有,世态人情、 民间风俗、天文地理,各种知识应有尽有。看我们五千年文明古国泱泱大地,如 今这墙上贴着“你好,再见,对不起,谢谢”这些字,这些基本的礼貌用语还需 要写在纸上教给大家说,这不是文明古国的悲哀么?并非是我抬杠,多听听相声 真的是有好处的。真的希望大家尊重相声,尊重传统艺术。 ---------- 中文阅读网