大哥的榜样 在悬崖峭壁上一棵稚嫩的幼芽从石缝中生长出来,任凭风吹雨打,不怕地势险 峻,它以顽强的生命力,克服一切不利的条件、终于茁壮成长成一株挺拔苍劲的青 松。它的存在常令人惊讶,但你不得不承认这是确确实实的自然景观。 盖叫天,一个普通农民的孩子,在万分艰难困苦的环境中,以他惊人的毅力, 万劫不悔的追求,刻苦的锻炼,和孜孜不倦的钻研,终于步入艺术的殿堂,成为一 代艺术大师。从他生长的社会条件来看,你难以相信这颗艺术种子能够成活、生长, 但他的创造与成就却无可置疑地让你相信,这确是当代艺术苑圃中的一朵奇葩。 一八八八年(清光绪十三年)在河北省高阳县西演村的佃农张开生家里,盖叫 天诞生了。盖叫天兄弟五人,他最小,排行第五。盖叫天本名张英杰,号燕南,小 名“老洞”。因为他生肖属鼠,老鼠爱打洞,所以叫“老洞”。又因为人长得黑, 又叫“老黑”。盖叫天是他后来唱戏用的艺名。盖叫天的大哥名叫张英甫,艺名 “赛阵风”,工武旦。四哥张英俊,艺名“七金子”,工文武老生。二哥张英泰, 三哥张英才都不唱戏,干手艺活。 光绪年间河北灾荒不断,高阳连涝十年,庄稼颗粒无收,哀鸿遍地,民不聊生。 老百姓为了减轻家庭负担,给孩子找个活路,只要给十几个馒头,一吊钱,就把孩 子送去学戏,盖叫天的大哥张英甫就是这样走上学戏的道路,也为他的弟兄们树立 了一个榜样。 在盖叫天幼小的心灵中,他大哥是个了不起的人物。特别是盖叫天七岁那年, 他大哥大约二十岁光景,回家来成亲,给他的印象最深。他大哥是给一个在戏班中 唱二花脸的人作手把徒弟。所谓“手把徒弟”,不仅拜师学艺,还要立下契约,生 死由命,学艺满师再帮师几年。这几年中演戏赚来的钱归师父。大哥的师父教戏非 常严格,大哥在他高举的独臂上“拿顶”,手对手,两臂成一线,身子要是歪一歪, 师父就一松手,把他撂在地上,摔个半死。 大哥回家时,众乡亲父老几年不见,见他长大了,出落得很英武、秀气,听说 他练了一身本事,就要他露几手看看。大哥撩起衣服,一个箭步,一纵身就上了房, 乡间都是矮平房,尽管矮离地也有丈把高,然后再一个筋斗翻下来。结婚那天,大 哥去岳母家迎亲,师父要他踩着“跷”,跟在轿子后面,直到离岳母家不远才卸下 “跷”。连结婚的大喜日子也不放过练功,就这样练出一身好功夫。他后来在上海 搭班演出,同台的有汪桂芬,李春来、老三麻子、林树森的爷爷林老好、黄月山等 当时南方著名的好角儿。他大哥专演武旦。他在《双跑马大卖艺》中扮演一个走江 湖卖艺的女子,在一张桌子上,三条长凳,摆成品字形,他在凳上拿顶,然后用背 在凳上一磕借势翻落下地。 有一次不小心,落地时胸脯着地,吐出了血来,但他认为是自己功夫练得不够, 第二天不顾伤痛,一清早,就在雪地上练起功来。这种争强好胜、不避艰辛、刻苦 锻炼的精神,在盖叫天的身上产生了强烈的反响。大哥成为他最崇敬的人,也是他 走上神圣的艺术道路的领路人。 在乡间生活艰难,兄弟们商议准备去上海投奔大哥。到上海要从天津搭船,高 阳离天津三百多里路,全靠起早贪黑走路,他们带着干粮上路,一天五个窝窝头, 到夜晚在小旅店投宿,盖叫天饿得头昏眼花,但哥哥们也不让他吃,并教训他: “睡觉了还吃什么。”在当时的生活中有条不成文的纪律,干活才能吃饭,不干活 吃饭就是浪费,糟蹋粮食。农村小客栈,像《三岔口》似的,一间屋里一个大土炕, 十几号人都挤睡在一个炕上。一盏油灯在冒着黑烟闪着火光,盖叫天睡在人堆里, 体味着这初次出门的滋味,不知道明天迎来的是什么生活。 -------- 泉石书库