眼望枯枝等落叶 正当盖叫天在科班学艺,逐渐习惯了科班的生活,每天忍着痛、流着汗,在老 师的藤条鞭子下过着抽筋拔骨的日子时,在他身边却发生一场惊天动地的事件,改 变了他的生活道路。 1900 年(光绪二十六年)爆发了义和团的反帝浪潮。 在这之前,盖叫天在天津看见教堂和洋鬼子横行霸道,欺压中国老百姓。 老百姓告到官里去也没有用,当官的见了洋人也矮三分。洋人的气焰越来越大, 老百姓忍无可忍,终于起来反抗,他们组成义和团,打着“扶清灭洋”的旗帜,烧 教堂,逐洋人。这把火越烧越厉害,义和团到处都是,天津也有,盖叫天就看见过。 在他们科班附近一个大宅院中,就驻扎有义和团。有一次义和团开坛,把科班的文 武场面找去给他们吹打奏乐,盖叫天也跟去看热闹。 只见院中央大厅前设下祭坛,上供猪、牛、羊三牲,红烛高烧,大香炉中香烟 缭绕,祭坛左右黄旗飘展,义和团众都跪在地上。大师兄登坛上香,然后焚烧黄表。 那黄表纸灰盘旋直向上升,据说这就代表吉利。祭完坛,他们就列成队,各人手拿 武器,上街去打洋鬼子。在这队伍中,他看到走在前面的一个人,个子又高又大, 光着膀子,胸前一块大红肚兜,头上戴着有绒球的帽圈,手拿一杆长矛,就像戏里 的哪吒似的,雄赳赳、气昂昂地迈开大步向前走。这人他认识,不是别人,原来是 戏班中唱武生的,不知怎么他也加入义和团来了。盖叫天感到既亲切又激动,自己 也似乎连带着有了光荣。 接着来了八国联军,洋枪洋炮,从大沽口、天津直打到北京城。义和团血肉之 躯拼不过洋枪洋炮,洋鬼子一路烧杀,真是血流成河,尸骨堆山。老佛爷带着光绪 皇帝逃离京城,锦绣华丽的圆明园被一把火烧得精光。这一幕幕国土沦丧、人民涂 炭的景象呈现在盖叫天眼前,在他幼小的心灵上刻下对侵略者的仇恨。 在这兵荒马乱中,剧场关门,科班解散了,他的学艺生活只能暂时中断。 天津呆不下去,只得和四哥回到高阳老家去。 离家时盖叫天年纪还小,在外面过了二年,这时已是十岁左右、半大不小的孩 子了。在城里有钱人家,这年纪还抱在奶妈怀里,可在农村庄稼人家却要顶一个劳 动力用,不能白吃粮食。 每天,天还没亮就得起床,挑水、生火、烧早饭。北方水珍贵,全村几百户人 家只有二口井,一在村东,一在村西,离家都有里把路。大水桶他挑不动,就用四 只瓦罐子盛水。水缸挑满,再生火烧饭,饭是糠皮、高粱面,加上榆树叶子,做成 饼贴在锅的四周。锅中心蒸碗小虾。等火烧得差不多时,揭开锅盖,再用一个小钱 蘸点香油滴在锅中心的菜上,那饼和菜的香味,随着热气腾腾的蒸气,直扑过来, 真叫人馋涎欲滴。 大人们都出工去了,晌午盖叫天把饭和水,送到田头,这烧饭、送饭的事儿就 落在他的身上。 他还有个任务,拾粪,捡柴。 清晨,背着粪筐来到大路旁。这是条通京的大道,每天有牲口拉的车经过,一 群孩子们都守在那里等着抢拾粪。往往一辆牛车过来,孩子们就跟在车后面等牛拉 粪,有时跟了二里路也不见拉;如果拉了粪,孩子们就一拥而上,你争我抢,为了 一堆粪能打得头破血流。 冬天,一群孩子守在一棵大树下,昂首望着高高的枯枝,枯枝上面有几片黄叶, 在风中飘摇。这是干什么?他们是在等这黄叶落下来。因为北方荒漠,不像南方树 木多,一个冬天,枯枝败叶也拾得差不多了,因此只要有黄叶落下来,大家就抢着 去拾,为此也常争得面红耳赤。 盖叫天说,有一年,他去河南演出,这时他已成名了,坐在汽车内,路过汴梁 的小校场,见一群孩子们守在一株大树下,一起昂首看天。同车的人奇怪,数九寒 天,他们这是在干什么。盖叫天从小这么过来的,他有体会,解释说:他们这是在 等树上的落叶哩。 有时他也跟着大人一起下地,耪地、收庄稼。 谈到田里的活儿,盖叫天说这里面大有学问,和唱戏一样,要懂步法,要会运 气。譬如收麦子,要手拿镰刀,用骑马式,右腿在前,左腿在后,掏住一把麦子挟 在肋下,麦穗在手臂后面,这样麦穗不会散落下来,然后下刀。 第一步跨得小些,割第二把时,保持姿势不动,右腿向前移动一些割一刀;第 三步再移动一些再割一刀,三刀合起来一大步。每一刀割下,顺势将麦子放在一边, 三把麦子割完,方才左脚向前挪一步,右脚也随着向前再迈一步。 这是用的连步带错步的步法,否则每割一把,就不断地跨步、下刀、直腰、转 身、放下、再转身、再跨过……既重复又累人。 演戏,也讲究步法。内行人都说盖叫天的开打,别人跟不上,二人打“过合” (即双方在开打时你来我往调换地位)他总比人快一步,你还没有转过身来,他已 到位举枪向你戳过来了。为什么?就因为他懂得开打的步法,别人走三步,他二步 就行了。 演戏不仅要懂步法,还要懂刀枪的拿法。盖叫天曾给我们讲过关公斩颜良的故 事,颜良为什么会死在关公的刀下。 他说:刀枪拿法有个规矩,大刀拿在左手,长枪握在右手,为什么,这是作战 的需要。打仗贵在神速,如果左手拿大刀,敌人进攻时,左手举刀,右手接刀柄, 立即可以向对方砍下,总共两个动作。如拿在右手,必须先换到左手才行,这就多 了一个动作,慢了。握枪也如此。右手握枪戳出去只消两个动作,否则便要三个动 作。别看轻这一个动作之差。战场上,失之毫厘差之千里,一步之差便性命交关。 颜良就是这么丧了命的。 颜良在连败曹营数员大将后,洋洋得意,在白马坡前横刀勒马,等待曹营来人 前来会战。只见远处尘埃起处,一面旌旗随风飘扬,上面绣着一个斗大的“关”字, 原来是关公迎战来了。关公骑着日行千里夜行八百的赤兔马,马的速度如流星飞快。 关公用的是俯鞍坠镫式,整个身子偏挂在一边,用一只脚勾住金镫,他的青龙偃月 刀平直地握在左手,刀面横向伸出马前,向颜良直冲过去。颜良在尘埃中只见旗不 见人,勒马背刀,正在察看,不料关公已冲到面前。颜良只见刀光一闪,急忙掉转 手中大刀招架,因为是右手持刀,倒手要多费一个动作,慢了一步,左边的身体全 部暴露在外,关公从他左面冲过来,顺势用刀锋一勒,便将他斩于马下。如果是左 手握刀,便可以把关公的刀挡住,便不会有此下场。 劳动与戏原来有着这么密切的联系,盖叫天把从种地中学到的方法与窍门,运 用到舞台上去,他在这方面总比别人多一个心眼儿。他没有白白空度走过的生活道 路,每走一步,他总可以从中学习到一些东西,他的学问就是这么一点一滴积累起 来的。 在乡下除了种地,他还干其他活儿。 夏天,地里的瓜熟了,在田头搭个凉棚,夜晚与大爷一同在凉棚中守夜看瓜, 听大爷讲前三国、后五代的故事。 村子里有婚丧嫁娶,要吹鼓手,他在科班里学会吹唢呐,便被人请去,可他只 会吹一支〔点绛唇〕,不管是喜事还是丧事,他都是这支〔点绛唇〕。 这个曲牌的内容是描写战场景象的:“杀气冲霄,鬼哭神嚎,要把狼烟扫……” 人家结婚拜堂,喜气洋洋,他也不问,拿起唢呐就吹“杀气冲霄,鬼哭神嚎……” 反正人家也不懂,只要吹得热闹就行。完了给顿吃喝,再加上几吊铜钱。一来二去, 名誉传开,几十里外有红白喜事也来请他去。 有一次乡里发大水,为了求神消灾,集资唱龙王戏。高阳地方孩子们出外学戏 的多,闹义和团、八国联军,兵慌马乱,戏班都散了,没有戏唱都回老家来了,正 好凑个班子搭台唱戏。盖叫天与他四哥算是天津圩子大码头归来的,少不了也被请 出来。盖叫天总共才会二三出戏。 没有戏衣,就把庙中菩萨身上的衣服脱下来权当戏衣。 演出前先祭将军,将军是条大青蛇,盘绕在祭桌正中,村长向它焚香叩拜,祭 罢开锣。 头一天演的是《百草山》,说的是百草山上有个妖狐为害,土地爷扮了个补缸 的,狐妖叫住他补缸。土地爷有意把缸打破,狐妖不依,争打起来,土地爷请来天 兵天将把狐妖擒住。盖叫天在戏里扮了个小妖,他四哥扮周仓,小妖手拿双刀与周 仓对打,打不过,冲着周仓吐一口妖气,臊臭难当,他乘机几个“小翻”逃下场去。 他的“小翻”翻得又快又冲,获得满堂好。大家都夸奖他演得好。 那时正是七月天气,闷热异常,台上一阵翻打,浑身汗流浃背。舞台是沿河搭 的,台后就是河。别人夸他好,他来了劲,要下河洗澡,一个“抢背”纵身就跳下 河去。谁知河水两边浅中间深,众人喝彩,他下水后再向河中心一跃,水深流急, 他被卷了进去,沉到河底。他双脚一蹬浮出水页,仰面朝天躺在水上,方才避免再 沉下去。就这样一直冲了二十多里,到了水浅的地方方才爬上岸来,这时天已昏黑, 四野无人,不知到了何处,就只能在岸边躺着,等天亮后被人发现,才将他送回家。 这一天戏唱下来,又在水中泡了很久,身上又没有衣服,夜晚荒郊风大,吹了 一夜,回到家就病了。 -------- 泉石书库