立下“学到老”志愿 盖叫天在苏、杭演出成功,戏馆给他七十元一月的包银,这对他是一个了不起 的收入,因为他大哥生病不能再演出,一家人的生活要他来负担,有了这包银,生 活问题解决了,全家都很高兴,虽然如此,但他大哥对他的督促丝毫没有放松。早 上喊嗓子,一天两遍功。上海的山东会馆,那里有空地,便是他每天去喊嗓练功的 地方。每天天还没亮,他就得起床,去山东会馆的路上很荒凉,路上没有行人,只 有半夜去上工的湖丝阿姐们,坐在独轮小车上,车轮吱吱呀吁地滚动在泥路上。到 了山东会馆,用脚把积在地上的残雪扫向一边,腾出块空地便练起功来。这是他每 天必练的早课。上午练功,下午、晚上演出。夜戏散场,回家路上他也不放过练功, 一路打着飞脚。他就是这样无时无刻不在戏中,由于过累,他病倒了,患的是伤寒。 病中发高烧,迷迷糊糊得人事不知,在昏迷中他似乎被请到一个庙里去唱庙戏。 庙前搭了一个高台,锣鼓喧天,广场四周到处是各种卖吃食的摊子,提篮叫卖的小 贩在场内川流不息。庙中挤满了烧香的人,香烟缭绕,红烛高照。 在紧锣密鼓中,他登场了,唱的是《伐子都》,扎大靠,跌扑翻打,十分卖力, 台下人拼命叫好。一出戏演完再加一出《白水滩》,雪亮的棍花耍得泼水不进,观 众越叫好他越卯上。两出戏演完,他累得喘不过气来。正在这时,耳边听见他母亲 喊他的声音,他睁开眼看见母亲坐在他床边,原来方才做的是梦。醒来后浑身出汗, 是梦中演戏累的,出了汗,热度倒退了,母亲说这是她向菩萨许了愿,是菩萨保佑 的。 他渐渐好了起来。在家中病了几个月,不能演戏,没有收入,一家人的开销, 外加他与大哥二人的医药费,这还不算,更不幸的是他父亲死了,丧葬花费又是一 笔不小的开支。这经济的压力太大了,他不得不在病体初愈,还没有完全复原的情 况下,便要出去演戏,挣钱养家。 病愈登台,头一天正是五月十五,他娘要他先去灵隐寺烧香还愿。清晨,他大 哥带他去灵隐寺烧香。因为他这时已小有名气,出门烧香,要有点角儿的样。他头 上梳着油光大辫子,身穿铁巾纱大褂,脚上一双云头厚底鞋,手里拿把雕毛扇,病 后虽然清瘦,但究竟是十四五岁的小伙子,一梳洗打扮,分外俊秀、神气。烧完香, 因为晚上有演出,不敢在外面多逗留,就打道回家。灵隐寺离他家有很长一段路, 那时又没有交通工具,除了车马便是步行。 他们起身早,盖叫天病体刚愈,走着走着觉得累了,看看到了九里松,有座凉 亭,便在亭中稍息。这时路上行人渐渐多起来,有推车的,有挑担卖菜的,骑马的, 抬轿的,更多的是那些朝山敬佛的男男女女,身上背着黄布香袋,手中拿着佛珠, 怀着满腹虔诚,走在灵隐道上。眼看这些来往行人,他们忙忙碌碌,有说有笑,可 是盖叫天心里却七上八下不得安宁。因为他想到今天晚上的演出,戏码是《花蝴蝶 》,戏中要翻三张台子,自己病体刚愈,双腿发软,这能行么?台下那些观众都眼 睁睁地看着他,他能不翻么?那高高叠起的三张桌子,离地有多高,如果翻下来站 不住……他不敢想下去。他想到在梦中不是在《伐子都》中从三张桌子翻上下来的 么?自己是不是还在梦中? 他用手捏了捏自己的大腿,再看看坐在一旁的大哥,都是实实在在的,不是做 梦,是清天白日的真实生活。消除了幻想,于是他更焦虑不安了。 正在这时,他抬头看见亭前一座牌坊,上面刻着“学到老”三个大字。 原来这里过去有位私塾老师,是个老童生,一辈子没有中举,在这儿办了个私 塾,许多人家的子弟受过他的教育,大家非常敬重与爱戴他。他死后,为了纪念他, 在这儿给他树了个牌坊,刻上“学到者”三字,表示大家的一番心意。 盖叫天看着这三个字,心里想这三个字是什么意思,为什么要学到老? 他想:一个人活在世上要吃饭,但活着不是单为了吃饭,总得要做一番有益于 众人的事。拿自己来说是个唱戏的,唱戏不能光是为了混口饭吃,既于了这一行, 就得在这一行中干出个样儿来,要出人头地,不能老和尚的帽子平平塌塌,要出类 拔萃就得下苦功夫,就得向各方面学习,向前辈学,向同行们学,向生活学……要 学的东西很多很多。人说学无止境,永远没有完了的时候,自己现在年纪还轻,只 有十四五岁,刚出山的日头,虽然会了几出戏,也演红了,观众叫好,卖座,但离 要求还远得很,万万不能就此自满起来。 想到这里,他对艺术前途充满了信心与希望,但是一想到今晚的演出,他又焦 躁不安起来。这究竟是眼前的现实,一个艰巨的难关,等待他去闯。想到这里,他 暗暗地祈祷:如果今晚我能顺利演出,闯过这一关,我一定要学到老,学习、学习、 再学习,直至老死。 晚上,他打起精神,鼓起勇气登台演出《花蝴蝶》,他爬上高台,只见台下观 众黑压压的一片,无数目光像电炬一样注视着他,他不能有片刻犹疑,牙一咬,一 个“台漫”从三张桌子翻了下来。台下立刻爆发一片热烈的喝彩。 因为落地时,用力过猛,上下牙一磕把舌头咬破了,血流了出来,他转身,背 对观众,把血偷偷咽了下去,然后在台上亮了一个英雄非凡的相,像没有事儿似的 把戏继续演下去。 这以后他果真没有忘掉他在九里松立下的志愿,他一生坚持学习,坚持练功, 从不懈怠。他把“学到老”作为他的座右铭,以此来督促与鼓励自己,后来,他还 请著名画家黄宾虹为他写了一幅“学到老”的横幅挂在家中。百年之后,这三个字 又刻在他坟墓前的牌坊上。 盖叫天的一生是学到者的楷模,每当人们想起他时,就会想起他终身服膺的 “学到老”的精神。 -------- 泉石书库