第一章 童年的流水账 我的童年不像上辈子人的童年那么乱,因为那时候“四人帮”已快被粉碎,没 那么多“运动”了。 我出生的时候是在凌晨4 点,那是1968年炎热的夏季。 我父母都在武汉歌舞剧院工作,母亲是歌剧演员,父亲是歌剧组创作人员。父 亲写过一首很有名的歌,叫《清江放排》。母亲是个忠于职守的演员,一辈子没演 过什么主角。退休后,她带过很多学生,因为她是一个很不错的歌手,那些学生中 的一些人甚至去法国、美国发展了。 大人的事小孩总是不会乱操心的,我的兴趣点在画画。我参加过中央电视台少 儿节目主办的全国儿童美术作品征集。我当时还获了奖,当奖品寄到武汉时,完全 出乎我们全家人的意料。那一次“巨大”的成功可够我沾沾自喜好几年的。 上了小学后,我记得那时候老师要求我们写的作文,大多都是《关于两个估计 》、《如何反击右倾翻案风》、《谈谈〈水浒〉的反动思想》这些连大人都不一定 搞得清楚的文章。而且,学校墙上的黑板报更是复杂。我那时候因为会画点画,所 以就担任了班里的宣传委员,负责出黑板报。黑板报上的文章大体都是抄报纸,而 绘画部分总会涉及到当时被打倒的某个人的漫画,我记得我画得最多的是“四人帮”, 其中江青画得最像。 小学的时候,我也想过自己的“人生大事”。三年级的时候,有一个同桌的女 孩对我很好,于是我很愿意和她在一起,我甚至向她提出了结婚的请求,她竟默默 地答应了。我告诉她我们从现在起就可以像我们的父母那样“互相帮助”了。以后, 我们俩跟真的似的开始形影不离,难舍难分,计划着长大一点儿的时候成家。当时 我们根本不懂男女之间还要发生“奇怪”的事情才能“结合”,只是觉得父亲和母 亲能在一起,我们为何不可以。 后来东窗事发,有一个同学向老师告发了我们 俩。更奇怪的是这位老师只找了我“谈心”,让我把目标放在“实现四个现代 化”上,不要再对女孩子胡作非为。而我的“老婆”她却一点不管,导致的结局是 我不再敢去理“老婆”,而无辜的“老婆”却受到了巨大的伤害,她不明白为何我 那么“狠心”,害得她常常以泪洗面。 后来有一个同学告诉我是因为一个叫×××的人向老师告了状,老师才会批评 我的。这让我火冒三丈,我开始与“老婆”重归于好,并计划“修理”一下那个 “告密者”。在一个脾气不好的老师的课堂中,我举手向那位老师揭发了这个同学 背后诬陷好人的罪恶行径,并向全班同学挑明了我和那姑娘的清白关系。所谓“清 白”关系指的是相互学习、相互帮助提高的意思。 小学毕业后,“老婆”和我分到了不同的中学,我们便少了来往。