第三章 我的大学 高中毕业,我开始选择我的大学。 从美术专业角度讲,我对事物结构、层次的理解好于对色彩、情感的理解,所 以最保险的专业应该是雕塑。正好中央工艺美院和浙江美院有雕塑专业将在那年招 生,我毅然在招生表上填了这两个院校和专业的名称。 经过了漫长而繁琐的过五关、斩六将,又经过了漫长而坐卧不安的等待,我终 于收到了一份录取通知书,是来自中央工艺美院装饰雕塑专业的。这个高等艺术院 校是在遥远的北京。 这次是我生平第一次离开父母去外地生活。 由于我的宿舍就在校内,每天下课后,我便没有了一种归家的过程和感觉,“ 无头苍蝇”就是当时对我的最准确的形容。我将开始自己洗衣,买饭,和长辈打交 道,学会和同宿舍的同学和睦相处。做错了事后只能私下自己批评自己,也没人在 我耳边唠叨了,什么事必须自己拿主意,谁也无权指挥你,但谁也不会无条件地帮 助你。我好像在刹那之间把这个世界从我父母手里接管了过来,有点手忙脚乱,不 知所措;又有一种亢奋、自由、爱谁谁的感觉。 我所在的班里大多数同学已在社会上混过,比我有生活经验多了,我身在其中 活得非常吃力,一点便宜都占不着。该表现的时候总是让人抢了先,不该表现的时 候大家闪一边我也没顾危险地胡表现,吃亏可能性最大的永远是我。我身边这些从 祖国各地、四面八方来的学生,每个人都有一套自我生存的本领。如果哪次有人主 动关心我,那背后一定有一个目的在等待着,这些情况也不知是光我们班这样,还 是所有的班都这样? 我发现高中有过的团结友爱、相互体贴、相互帮助的光景在这里少了许多。也 许人一进入真正的生存竞争的环境,自然就会对他人形成了一种防备或利用的心理 罢。我高中时代的“乌托邦”情结,在刚入大学的一个月之内,就被打得粉碎。 很多同学都在努力赢得老师的支持,努力拉拢系里的领导,努力选择某一个有 能力的靠山,要么就成天泡妞。没有时间和像我这样的“少年维特”谈什么艺术、 小说、诗歌,哪怕是影星。我记得有些人已开始在外面打着“工艺美院”的旗号私 自揽一些手工活了。另外一些同学也削尖脑袋往团委、学生会里钻,目的大多也是 为了能给学校一个好印象,在毕业时让学校把他分配在北京。这些学生比其他人要 更早地踢开了“理想主义”的生活方式。 我后来发现,我所在的装雕班是最具有这个特色的了。 因为我们班鱼龙混杂,干什么出身的都有。有几个岁数大的还干过木匠和手工 艺人,早已过了天真的年龄。可就这几个岁数大的同学,把班里的风气给带得十分 “社会”化,让比他们小好几岁的同学无端地早熟了好几年,也让我认识社会早了 好几年。但当时我仍坚持孤独,因为身边的人和事我觉得不美,虽然我们在“美院”。 我们的课程大致就是素描、泥塑以及理论知识,还有一些杂七杂八的手艺。其 实在考入工艺美院之前,我只学了三天的雕塑,大概是因为我的素描功底好,学校 网开一面让我入了学吧。但是做雕塑可不比画素描或画油画那么轻松,它需要复杂 的工序和技巧,除了必须懂得用泥捏出形状以外,还要懂得搭架子,翻石膏,光这 几样就够你折腾的了。每次翻石膏模子都累得我半死,而且有时一不小心就全玩完 了。每次搭架子都有手指被铁丝划破的经历。 但在这样的环境中也有一些让我感到美好的事物,比如站在台上的女人体模特, 还有完成了一件精美作品以后的满足……当然,对我来讲,还有一件最让我感到美 好的事情,那就是在校园卡拉OK大赛上获得冠军。