第四章 我在学院遇上学生会举办的歌手大奖赛的时候,卡拉OK在中国的市场上才刚刚 起步。我毫不犹豫地报了名。 比赛开始了,在我前面演唱的几个选手还真不怎么样。台下的评委都是找的外 校音乐专业的老师,其中有一个是当时还颇有影响的歌唱家迪里拜尔。我选择的曲 目是《梅兰梅兰我爱你》和《告诉我》,一首快,一首慢。 很难用语言描述当时上台时的心情和唱法处理,只记得那天发挥得十分对路子。 《告诉我》是张行的一首老歌,在当时很流行。此歌调起得十分高,故在卡拉OK无 人敢问津。可是我的强项还正好就是我的高音,所以这首歌我唱得十分舒服。可在 十几年后张行找我为他写歌的时候,我却从未向他提起过此事。当我和他在一个饭 桌上吃饭,频频与他干杯,与他聊一些家常琐事,人生烦恼的时候,我会偶尔想起 这段往事,颇有几分感慨。 唱完两首歌以后,我发现评委给我的分数都不低,总分比前面的选手都要高。 后来,我还发现接在我后面的所有的选手分数都不如我的高。当我拿到冠军奖杯的 时候,发现另外一个世界在向我招手。 其实,在中央工艺美院的高年级中,也有一些“音乐高人”深藏其中。当我还 在为夺得全校第一而沾沾自喜的时候,一些早已不屑于参加这类“大奖赛”的四年 级学生已在组织乐队排练他们的毕业“Party ”了,这让我发现了一个新的挑战点。 这些乐队中,有一个主唱叫朱林。有一天,我在教学楼的楼道里碰见了他,他主动 上前和我打招呼,说:“有空上我们家坐坐吧,我们家就在北京,我有一个乐队, 自己也有一些乐器。” 我被这一点吸引住了,因为我以前还没有想到去介入一个有乐器的世界。 朱林的家里已有两个不知从哪儿找来的乐手等在那里。我进去以后,两个乐手 很“酷”地没怎么理我,一个弹键盘,一个弹贝司。朱林是吉他手兼主唱。后来, 朱林把吉他电线插进音箱,招呼那两个早已等得不耐烦的“酷哥”开始排练。 那首歌在当时非常的新,叫《张三的歌》。 朱林的乐队开始排练,给我的总体印象还不坏。朱林的声音低哑如王迪和罗大 佑;而键盘手功底非同一般,后来才知人家是音乐学院科班出身;贝司手是外面找 的一工人业余爱好者。 我觉得乐器伴奏比磁带伴奏要舒服点,不光只是因为你唱晚了一拍子乐队还能 跟上这么一个方便之处,而且它 能让你随心所欲去设计、去改进你的音乐伴奏。舞台效果也比那光秃秃一个人 站着唱要更丰富,更有朝气。一群人在歌手身后演奏,意味着歌唱者拥有一个强有 力的支持。同时,我还意识到,如果能驾驭一件乐器、一个乐队,将意味着你的歌 曲创作能以一种有说服力的方式显现出来。这对歌手来说,百分百是如虎添翼。 朱林展示性地排完了之后,开始道出了他找我的主要用意:《张三的歌》结尾 有一个高音伴唱,朱林乐队里的乐手谁也唱不上去那高音,所以朱林才找到我,想 让我给他唱这几句伴唱,参加北京某文化馆组织的群众业余歌手大赛。 虽然我觉得这是件大材小用的事情,最后我还是答应了他。我说:“没问题, 但有个条件。你得教我怎么去选购一把吉他,还得教我怎么去弹。” “没问题。”