第五章 那一次,我们在文化馆组织的业余歌手大赛上以失败告终。但朱林没有食言, 他帮我挑了一把吉他———我这一生中买的第一把吉他是广州产的“红棉”。后来, 朱林手把手教了我几个合声功能指法后,他就毕业了。朱林现在在美国,从事美术 职业。 我开始练习吉他指法。 当时工艺美院的男生宿舍楼有十层,除了有个电梯以外,旁边还有个楼梯从一 楼通到顶。当你在这个楼梯口喊两嗓子的时候,就会听到一种有混响的近似演出时 调音台修饰过的声音。我正好住在十楼,这样,十层楼的楼梯口就成了我的排练室。 从那时起,我的演唱技巧和演奏技巧开始突飞猛进。 在当时的工艺美院舞台上,也就一个叫刘霁能和我拼个高低。有一次,一家唱 片公司一名叫王玉奎的制片,因为手头有一拼盘音乐(集多首由不同歌星演唱歌曲 的音乐带)正在录制,需要一些省钱的新人来唱,工艺美院的一个老师向他推荐了 刘霁。为了弄个“双保险”。那个老师又想到了我。于是我和刘霁很招摇地坐上了 一辆上海大众,从学校大门口出发,驶向了录音棚。 这个棚是位于北京南小街的一个叫竹竿胡同的地方,这是我头一回进一个比较 正规的录音棚。 刘霁先录,我则需等待。刘霁的曲目是齐秦的《燃烧爱情》,具体录得怎么样 我也不太清楚。因为门是关着的,隔音非常好。只记得当时刘霁走出来的时候表情 有点沮丧。 王玉奎也出来了,他再也没看一眼刘霁,而是径直朝我这个方向走来:“你。” 他拿手指向了我,“《燃烧爱情》会唱吗?” 我一时还没有反应过来。我问老王:“刘霁怎么样了?”虽然我和刘霁在校内 舞台上曾拼得不可开交,但在外面人的眼里,我们至少还是同学。老王在我耳边偷 偷嘀咕了一句:“那孩子可能不行。里面的音乐总监都急了,唱了一半就把那孩子 给轰了出去。”这时我心情突然变得异常复杂。一方面我为刘霁难过,另一方面我 也为自己担忧:像刘霁这么好的歌手都给Cancel了,那恐怕音乐总监的要求是非同 一般的高了。 我进了棚,拿着他们给我的《燃烧爱情》的谱子,戴上耳机,冲着话筒开始假 装轻松地唱了起来…… 一般的录音棚分两个大间,一间是供人演唱演奏的,里面有话筒和谱架,因为 需要安静,这间屋必须隔音;另一间是供录音师调音录音的操作间。如果录歌手演 唱,歌手 需进第一间,操作者们在第二间对这个歌手进行调试和录音。好一点的录音棚 里,两个房之间有透明的玻璃,人能相互看见。但这回我进的棚是相互之间看不见 的。 唱完了一遍后,开始正式录,外面的人一直没喊停。录完后,另一个房间的人 冷静地让我在某些音不太准的地方重唱一遍,算是修补了一下后,便放我出来了。 我走进了一直没有见过的操作间。屋里有一个硕大的调音台,调音台前站着几 个人,王玉奎把其中一个人介绍给我。那个人戴着眼镜,有点谢顶,身体微胖。王 玉奎告诉我,他叫温中甲,是著名的音乐总监,众人耳熟能详的电视剧《夜深沉》 的主题歌便是他的手笔。 温中甲对我所说的第一句话,标志着我的命运从此被改写。他说:“你唱得不 错,告诉我你的地址和电话。” 以后,他找我录过很多歌曲,其中有他创作的,也有翻唱港台老歌的。后来, 其他音乐人、音像公司也陆续与我开始合作,于是在中央工艺美院门口,老有小车 接我走送我回。每次录音能挣个千八百。不管怎么样,在温中甲的发掘下,我迈出 了第一步,至少我不再向家里人要钱了。