第五章 海上骑士 “参宿七星”留足迹,“奥古斯塔”露锋芒; 指挥才能尽施展,青云直上航海局。 西海岸迷人的风光、辽阔的海岸吸引着爱海的尼米兹夫妇,他们决定在西海岸 安家落户。1931年6月,当尼米兹出任以圣迭戈为基地的第20潜艇分队司令员时,他 在圣迭戈购买了一套公寓。但是,不久他又将家搬到一艘停泊的供应舰“参宿七星” 号上。 舰内经过专门的装修,显得极为舒适和别具特色。孩于们睡在用帘子隔开的铺 位上。海图室兼做了小切斯特的卧室。这个货真价实的舰艇之家令人想起亨利老人 的轮船旅馆。 “参宿七星”号既是尼米兹上校的旗舰,又是尼米兹的家。全家由一名厨师、 一名服务员和两名食堂管理员服侍。只是甲板上时常飘舞着尼米兹小女儿玛丽的尿 布。多少有碍观瞻。 尼米兹的事业蒸蒸日上,他不断地从一个岗位转到另一岗位;从一艘舰艇到另 一艘舰艇;由一个基地去另一基地。所到之处总是能够做出惊人的业绩。每逢他奔 赴新的岗位时,对于过去的岁且总是充满依依难舍之情。 当尼术兹出任潜艇支队司令时,收到在海军军官学校时的同学威廉·普·弗朗 的一封信,信中说他正在编辑学校25周年纪念年刊,需要汇集1905届毕业生的发展 状况。尼米兹对此兴味浓厚,他很快寄去自己的照片和简短材料,并在材料之后附 了一段朴实、深情的文字。 他写道:“我热爱分配给我的每一项任务,对于每项工作我都能够投入热情, 都能全力以赴和全神贯注。在我倾尽全力的同时,我也尽可能做到深入钻研,并在 实践中加以应用。我觉得没有什么比现在更好了,我在海军的生活非常愉快,我不 会为了任何其他职业而抛弃现在的工作。” 最后,他谈到了他引以为豪的家庭:”‘我的大女儿凯瑟琳·万斯,16岁,正 准备上大学;儿子小切斯特·威廉,15岁,打算在1931年春季进入海军军官学校; 二女儿安娜·伊丽莎白,10岁。我的妻子、孩子、我的海军的职业以及我的健康状 况使我成为幸福的人。” 尼米兹在信中隐瞒了一个秘密,那就是1931年工月17日出生的小女儿——玛丽 ·梅森·尼米兹。或许尼米兹不希望老同学们认定他是一个有着众多孩子的潜艇司 令。但这个秘密很快败露,他为此受到同事们的取笑。 “参宿七星”号上的老鼠成患,影响着尼米兹这个幸福家庭的安宁。尼米兹破 例允许陆上基地一只名叫库里欧的猫来舱房“执行”捕鼠任务。库里欧是尼米兹手 下少有的无能“士兵”,它没有抓到什么老鼠,却在饭桌下面生了7只小猫…… 尼米兹始终重视社交活动,一有空闲,他就与夫人一起参加各种社交活动,与 老朋友叙旧道新。 在圣迭戈的日子里,有一次尼米兹夫妇出席海军第11军区组织的舞会,闹了一 出极具喜剧效果的笑话。 舞会的主持人,是军区司令的妻子汤姆斯·琼斯·森夫人,这是一位冷若冰霜、 态度傲慢的贵妇人。尼米兹夫人称她为“将军夫人的典型化身”。 尼卡兹草草吃完晚饭。”不知出于何故,他穿上了几十年前当学员时的礼服, 他把礼服上衣上的金镶边拆掉,称之为“具有特殊意义的上校礼服”,夫妇俩迈着 绅士的步履,在女儿凯瑟琳恶作剧式的夸赞声中走出门去。 夜半时分,凯瑟琳披甲板上铿锵走近的脚步声惊醒,她看到风度翩翩的父母走 近舰舱时,母亲一直掩嘴而笑,而父亲则一个箭步穿过饭厅进到卧室。母亲兴奋地 告诉凯瑟琳,舞会开始不久。森夫人的长柄眼镜掉在地上,尼米兹弯腰去捡,却把 裤子后面撕破了,他只得靠墙一直站到晚会结束。 尼米兹第二天继续发挥幽默。进早餐时,他对二女儿说:“我要给森夫人打个 电话,告诉她昨晚我见义勇为的行为破费了我90美元。” 不苟言笑的森夫人对此也露出了笑容。 1931年秋天,小切斯特横跨大陆去参加海军军官学校的入学考试。1932年夏, 他被该校录取,经宣誓参加了海军。两个女儿在外住校学习,欢闹的“参宿七星” 号一时间空空荡荡,显得特别清静。家里的宠物——哈巴狗波利也因气喘病死了。 由于它是海军人员养的狗,所以实行了海葬。 1933年夏,尼米兹迎来了他海军生涯无数次调令中的又一次重要任命——奉命 去指挥“奥古斯塔”号重型巡洋舰,并随舰前往上海组成亚洲舰队,“奥古斯塔” 号为旗舰。 尼米兹对重返青年时代曾经工作过的西太平洋水域十分兴奋。他对在大洋里指 挥舰艇历来兴趣浓厚。但是,新的任命又一次使他的家处于分离状态。像所有海军 家庭一样,尼米兹夫妇不得不在以往多次调整安排的基础上再作一次安排。而类似 的变动,对大多数在陆上工作的家庭来说,一生中恐怕也只有一两次。 “奥古斯塔”号是一只具有历史意义的舰船,它的三任舰长在调离之后都有着 辉煌显赫的声名。第一任舰长詹姆斯·欧·理查森后来任美国舰队司令;第二任舰 长罗亚尔·英格索尔后来任大西洋舰队总司令;而即将到任的舰长尼米兹将是未来 的太平洋舰队总司令。 当尼米兹刚刚接管“奥古斯塔”号时,舰上人员不整,巡洋舰本身也刚刚经过 两个月的截尾检修。舰上清洁状况很差,更换管道的地方,油漆上沾满了手指印。 新来舰上的官兵对此大为不满。尼米兹决心下力气使之焕然一新。 “奥古斯塔”号从西雅图出发,行程21天,横跨半个地球一于1933年11月9日凌 晨抵达上海黄浦江港。11月14日下午5时,亚洲舰队司令弗兰克·本·厄珀姆将军离 开即将退役的“休斯敦”号,在“奥古斯塔”号舰上升起了他的将旗。 “奥古斯塔”号的主要任务是在中国沿海口岸“炫耀武力”,它通常春秋两季 在上海附近游弋,冬季停泊在马尼拉,夏季折返中国的青岛港。 1934年夏天,尼米兹夫人带两个女儿到日本长崎山区的小镇——云仙避暑。同 年秋天,尼米兹夫人回到上海,二女儿则在上海的美国学校里念书。 “奥古斯塔”号在尼米兹上校的指挥下,很快从一艘面目陈旧的军舰变成为一 艘熠熠生辉的一流旗舰。许多人将此功绩归于尼米兹本人。事实上,一个高级官员 的突出表现并不在于事必躬亲,而是要善于充分调动下属的积极性和责任感。尼米 兹通过巧妙的层层下达的方式,尽力使每个军官和士兵们都相信:他们卓越的表现, 不是为尼米兹,也不全是为“奥古斯塔”号或者是整个海军,而首先是为他们自己, 为他们自己的尊严和荣誉。 尼米兹精心挑选骨干,组成强有力的舰员班子,毫不留情地把不称职的军官和 士兵调走。同时,他还通过在华盛顿的朋友为他物色合适人才。他知道,如果没有 齐心合力、精明强干的官兵支持,他纵有三头六臂,也难以将宏愿化为现实。 于是,尼米兹把人才培养的工作放在首位。为了使舰艇和舰员们能够出类拔萃, 他把青年军官水平的提高放在首位。尤其是舰上6名海军军官学校1931年和1932年毕 业的少尉,他更是重点扶植,决心尽快把他们培养成称职的舰只管理人员和具有各 种业务能力的军官。 尼米兹培训军官的一个原则是:人尽其才,委以重任。他分配给每个人的任务 常常要比他们自己认为能够担负的职责更多一些。为了充分锻炼新手,他把上一级 军官们行使的职权交给他们,再让上一级军官执行更高职权,直到最高一层。如此 权力下放的好处在于,他能够集中精力思考有关指挥、行政管理等重大问题。尼米 兹始终不变的信条是,从不做下级可以完成的事。他最讨厌的是一个中级军官只会 掌舵,他说:“在驾驶舱指挥掌舵,那是少尉的工作。” 尼米兹注重身体力行,言传身教。每逢军官出错时,他并不显出恼怒,而可能 会说:如果是我,我会如何做。或者亲自做示范,让他们心领神会。 尼米兹对下级军官掌握技术的程度了如指掌,他会突然把某个少尉或中尉叫到 指挥塔,然后说:某某先生,把船开出去。 有一次,一位名叫奥戴尔·迪·沃特斯的海军少尉开船进港时,一时心慌,忘 记减速。结果不得不把船退了回去。尼米兹一言不发,看完整个过程。等船停稳后 他才说:“沃斯特,你知道你错在什么地方吗?” “知道。长官。”沃斯特红着脸回答,“我进港太快了。” “很好。”尼米兹点点头。然后便不再追究此事了。 对于自己指挥上的失误和错误,尼米兹也毫不避讳,而且指出来让大家共同吸 取教训。 有一回,“奥古斯塔”号驶向停泊的“佩科斯”号油轮准备加油。这时,狂风 大作,巨浪排空。出于保险起见,尼米兹冲进驾驶舱亲自驾船。 临近“佩科斯”号时,一切顺利。水手长已将锚绳掷向油轮。正在这时,大风 突然转向,向舰首方向袭来。“奥古斯塔”号高大粗壮的舰首开始向“佩科斯”号 驾驶舱的吊架撞去。尼米兹试图让下属将绳索放开,把舰倒退出去。但是已不可能, 因为错还挂在“佩科斯”号上。 “你看怎么办?”尼米兹上校问一个少尉。 “让我紧紧拉住3号绳。”少尉回答。 “就这么办。”尼米兹马上同意。 风向又一次改变,被绳索拉紧的“奥古斯塔”号不再摇晃了,它已安全地靠在 “佩科斯”号油轮旁边。 尼米兹扭头再问那个少尉:“汤普森,我错在哪里?” “长官,你过分自信,错误地估计了劲风对飘浮在水上船只的影响。” “那么,当时应该怎么办呢?” “保险的做法是像刚才那样,放下右舷锚,并把它放开。” “很好。”尼米兹用手指着少尉说。“汤普森,永远不要忘记这个教训!” 尼米兹注意充分调动和发挥每个人的特长,当他获知海军军官学校毕业的小赖 伊在领航课六分仪学习中成绩优异时,马上任命他为助理领航员。“奥古斯塔”号 的官员以致于产生了这样的念头:不要在不恰当的时候显示自己的特长,以免使自 己陷入尴尬境地。当然,这无非是一个诙谐的说法而已。 一天夜晚,J·威尔逊·莱弗顿少尉在甲板执勤,为了炫耀启己,他让号兵去睡 觉,而亲自吹了归营号和熄灯号。莱弗顿早年在童子军时就是小有名气的号手,曾 被推举在华盛顿无名军人墓前吹过安息号。他的出色表演传到尼米兹的耳中,尼米 兹很快召见了他:“你是一个很棒的号手。我告诉你,这里的号兵都没有你吹得好。 我给你一个月时间,把他们训练好。” 从此,“倒楣”的莱弗顿不得不每天花费一个小时,召集号手们进行训练。因 为声音太吵,训练只得安排在舰尾或者机房进行。 “奥古斯塔”号在尼米兹的带领下。各项技术比赛和体育比赛均名列前茅。为 了在短期内完成两年的射击训练计划,尼米兹主张昼夜训练,他是当时美国少数几 位坚持这种训练方法的舰长之一。实践证明,这一方法是有效的。“奥古斯塔”号 赢得了1934年的射击奖杯,还获得巡洋舰系统的“铁人”运动奖以及美英海军橄榄 球对抗赛冠军。那年冬天,舰上木工受命做了一个新盒子,来放置所得的奖杯。 海军少尉沃特斯曾说:“我们在参加的每项比赛中都得了第一名,我们总是名 列前茅。这是一艘了不起的战舰,我为能在这艘艇上服役而感到自豪。”劳埃德· 姆·马斯适海军中将回忆在尼米兹手下任职的情况时曾说:“我认为这么说是不过 分的,‘奥古斯塔’号上每个成员,包括最下级的厨师在内,他们的士气、自尊心 和工作,都达到了前所未有的水平。” 在中国港口,尼米兹聘请一些专家、学者和政府阁僚为舰上军官做有关中国问 题的演讲。这是尼米兹独出心裁的主意,亚洲舰队其他舰长都没有如此深远的考虑。 这些演讲激发了“奥古斯塔”号舰上官兵对古老中国的浓厚兴趣。具有几千年文明 历史的华夏大地强烈吸引着这些来自异国海军的官兵。包括厄珀姆司令和尼米兹夫 妇在内的舰上军官都曾到北京参观。一些军官利用假期深入中国内地探访。有的还 远到北方的哈尔滨,然后经朝鲜坐火车和轮船回到舰上。 1934年6月,“奥古斯塔”号抵达日本东京港,恰逢东乡海军大将去世。东乡大 将在1905年对马海战中的显赫战绩令尼米兹十分佩服,他一直无法忘记初访日本时 见到东乡的情景。那时的尼米兹还是海军军官学校的实习学员,如今的他已是上校 军衔的大型巡洋舰舰长了。他对于东乡大将卓越的才能、谦逊的品质有了更深的感 触和体会。 6月5日举行公葬那天,在东京湾停泊的外国军舰都派代表上岸参加殡仪活动。 为了表达深切的哀悼之情,尼米兹特意从“奥古斯塔”号选派一支由身材高大的水 兵和海军陆战队队员组成的精干队伍行进于悼念队列中。这支队伍在殡仪行列中显 得十分引人注目。港湾里的外国军舰和日本舰只都下半旗志哀,并鸣炮19响。第二 天,厄拍姆将军和尼米兹上校都上岸参加了在东乡家里举行的简单葬礼。东乡朴素 的家坐落在东京郊外的林区,是一幢5间屋子的小别墅。 6月18日,“奥古斯塔”号抵达青岛,尼米兹又一次整顿舰风。马迪·沃特斯手 下一名叫伍利的三级射手,一次在岸上执行巡逻任务时,穿着半身军装呆在酒吧间 楼上一个歌舞女郎的房间里,被军官当场发现。他被指控为在岸上执行任务时军容 不整、玩忽职守。 尼米兹上校亲自过问此事,他要求伍利给出一个明确的解释。 伍利回答说,“我在岸上巡逻时,在街上挂破了上衣。我知道执行巡逻必须着 装整齐,挂破衣服使我感到难堪。恰好碰到我认识的一位年轻妇女,她要我到她屋 里去帮我缝补破军衣。这就是我未穿上衣的原因。她在帮我缝补军装时,我只好呆 在那里等着。” 显然,这个机智、幽默的解释令尼米兹有些忍俊不禁,他终于做了一个富有人 情味的处理:相信这个水兵的交代,给予口头警告处分。 另一位士兵被揭发为在值更时睡觉,他是陆战队刘易斯·普勒上尉手下的士兵。 在通常情况下,军官往往为自己管辖的士兵说情。于是,尼米兹先问普勒有什么意 见,普勒的回答出人意料,而且十分坚决。他说:“上校,我的意见是把这个狗娘 养的开除。他在岗上睡觉就不能当陆战队队员,我不想再要他了。” 尼米兹同意了普勒的意见,并从此对普勒刮目相看。后来普勒在瓜达尔卡纳尔 登陆作战中一举成名,被称为“骄傲”的海军上校。普勒退休前荣升中将,是美国 历史上最杰出的海军陆战队队员之一。 1935年春季,尼米兹在“奥古斯塔”号任期届满,奉命调回国担任航海局局长 助理的职务。 在尼米兹临行前,“奥古斯塔”号的官兵在上海一家俱乐部为尼米兹举办送别 晚会。这是一次自发的军人式的送别会,虽不盛大,但很庄重,甚至有些悲壮。大 家在一起回顾共同度过的朝夕相处的岁月,发自内心地赞扬这位即将离任的海军上 校。尼米兹多次被感动得热泪盈眶。 第二天下午,当尼米兹怀着依依不舍的心情走下舷梯的时候,12名青年军官身 着礼服,头戴三角帽,站在一只救生艇旁准备护送他们敬爱的舰长搭乘“林肯总统” 号班轮。尼米兹内心无比激动,不停地向为他送行的官兵们招手致意。 当救生艇划向班轮时,尼米兹请这些送行的军官上船同他喝杯酒。离别的时候 终于要来临了,青年军官们满含热泪三次为他们离任的舰长欢呼。而尼米兹即使在 离开他们之后,仍然不忘关心和帮助他们。他们中间有的人几年之后又回到尼米兹 身边,有的当上了将军。所有的人一有机会都会到尼米兹家中拜望,向尼米兹致以 最诚挚的问候。 深秋时节,尼米兹上校和夫人以及小女儿玛丽重返东海岸,在华盛顿的西柯克 斯街租了一幢房子。这幢房子的四周被树木环抱,秋风刮过,落叶堆积,堵塞了水 沟和下水道。为此,尼米兹每个周末都不得不像工人那样清除落满草坪的秋叶。19 35年的冬天,尼米兹一家又搬入新居。这里离老朋友布鲁斯·卡纳加上校的家很近。 他们又同在海军部工作,可以共用一辆海军部的汽车上班。他们往往在行至离办公 室还有一二英里时,停下车来,步行一段路,并追忆他们共同生活战斗的青年时光。 卡纳加曾和尼米兹一起坐火车从圣安东尼奥到加利福尼亚,然后在“俄亥俄”号战 列舰上开始他们的海军生涯。如今,他们又可以在一起并肩工作了,对于俩人而言, 这是一件十分惬意的事。 尼米兹酷爱散步,在圣迭戈的时候,他就喜欢长距离步行去拜望老朋友,然后 再乘车返回。他喜欢穿着当时并不流行的百慕大短裤、套着齐膝的长统袜、头戴一 顶蹩脚毡帽,漫无目的地长途跋涉。他认为走路不仅可以增强体质,还可以愉悦性 情。一路上他随意挥洒自己得克萨斯式的幽默,留下了许多妙趣横生的轶事。 尼米兹爱花和野生的蘑菇,于是散步成了他采摘标本的大好机会。每逢经过居 民花园,当他看到艳丽怒放的鲜花时,便会毫不犹豫地闯进人家的草坪,即使在主 人家众目睽睽之下,也毫不在意。在他获得了一些心爱之物后,才回过头,厚着脸 皮与主人搭讪。 有关尼米兹上校偷吃樱桃的故事传闻更广。他从小生长在得克萨斯,笃信“偷 来的水果最甜”的习俗。他徒步旅行时常常带着的手杖,并非用来支撑身体,而是 用作摘取果实的工具。每逢他攀援树枝摘取别人家的水果时,都令一同散步的儿女 们深感难为情。 一次,尼米兹和朋友散步,经过一个农家小院,无意间看到一棵树上结满成熟 的樱桃,樱桃树枝恰好露在篱笆外面,尼米兹旧习难改,请朋友等候,自己用手杖 拉下一串樱桃。当他们正在贪婪地品尝时,这家的主妇走了出来,对他们高声责骂。 尼米兹不急不恼,耐心地听这位妇女发泄怨怒,然后开口夸奖这种水果是好品种, 以一个行家的口吻与妇女切磋庭院种植樱桃的妙处。接着又把她的房舍和场院称赞 一番。这位妇女在他的甜言蜜语下转怒为喜了,微笑着请他们进院中再摘些樱桃。 尼米兹的幽默感还表现在儿童式的恶作剧上。有一回尼米兹和朋友一起在克里 克公园的偏僻小径上漫步,在转弯处发现有两个人的模糊脚印。寻迹而去,看到一 部停着的轿车,车门上方露出两个人的头顶。朋友小心翼翼地走开了,而尼米兹却 悄悄走过去,突然把头伸进车里说:“今天天气真好,不是吗?”弄得车上小声交 谈的两个人吓了一跳,尼米兹则若无其事地走开了。 实际上,尼米兹并不喜欢航海局局长助理这样的机关工作,他对于海军部政治 上的勾心斗角极为厌恶,他怀念“奥古斯塔”号那种痛快淋漓的工作方式和巡洋舰 官兵之间的忠诚和友爱。但他还是安心接受上级的一切安排,尽可能多地发挥自己 的才能。由于航海局局长安德鲁斯经常外出,尼米兹有机会代行局长的职权,这很 有利于他熟悉海军部的工作细节,为日后的发展打下了宝贵基础。 1936年6月,小切斯特从海军军官学校毕业时,尼米兹夫妇正在华盛顿,他们出 席了儿子的毕业典礼。小切斯特在短期休假后便去“印地安纳波利斯”号巡洋舰报 到,成为像他父亲一样的美国海军中的一员。 1938年6月,尼米兹荣升海军少将,并接到命令,于7月初去圣迭戈报到,出任 巡洋舰第2分队司令职务。7月9日,尼米兹在他的旗舰“特伦顿”号上就职,此时, 他认识了新从东海岸调来的副官普雷斯顿·默塞尔海军上尉。 正当尼米兹为重新出任海上职务而欣喜振奋的时候,意外的事件再次使他中断 了到海上去工作的良机——这位来自得克萨斯的少将得了疝病,不得不住院立即进 行外科手术。他在医院住了一个半月,变得灰心丧气,烦躁不安。他当时曾以为身 体原因会使他失去了宝贵的机会。 但是,尼米兹的锐气是难以抵挡的,他并没有因病失去职务,反而因祸得福, 成为梦寐以求的第1战列舰支队的最高指挥官。8月17日,他在长滩的新旗舰“亚利 桑那”号上正式就职。当军舰在港口停泊期间,每天清晨,尼米兹总是与副官们一 起精神抖擞地从家里长途步行到码头。 在此期间,尼米兹没有忘记他所认识的每一个朋友。每逢节日或朋友们生日、 晋升的日子,尼米兹都给他们寄贺卡或写信表示祝贺。尼米兹口碑极佳,朋友们对 他的友好情谊和超常的记忆力推崇备至。 秋天的一个傍晚,尼米兹一家正在长滩滨海寓所欢度周末。尼米兹兴之所至, 钻进厨房为全家调制鸡尾酒。当他一阵忙碌,端着托盘进屋的时候,看到沙发上多 了一位须发斑白的老人。 房间里气氛显得难堪而又沉寂,显然谁都不认识这个陌生的不速之客。尼米兹 打量了客人许久,也未能想起他究竟是谁。尼米兹显得茫然不知所措,他似乎从未 有过忘记朋友名字的时候,为了掩饰局促不安的心情,他热情地问客人:“一起喝 杯鸡尾酒好吗?” 客人首肯了,脸上充满了期待。 当尼米兹端着酒杯再次走进房间的时候,他的眼中射出了兴奋的光芒。 “我知道你是谁了!”他大声叫道。“你是克罗特切特军士。1906年在菲律宾, 我在‘帕奈’号当舰长时,你是水手长。” “你终于猜到了,完全正确。”老人平静的脸上闪现出欣喜的神情。 一位将军在短短一刻内回忆起了突然来临的32年前的部属和他的名字。这就是 尼米兹,一个永远珍惜情谊的人。