·4·顾影自怜 “他知道她没有爱过他父亲。就为这个,他父亲恨她。她死了,就迁怒到她丢 下的孩子身上。要不然,虽说有后母挑拨着,他父亲对他也不会这么刻毒。”这是 张爱玲《茉莉香片》里的话。小说中的聂传庆很像她的弟弟子静,这个家,父亲、 母亲、后母也都像她家的。 父亲与继母结婚后,张家又搬到了原来的旧宅,那是一所民初式样的洋房,张 爱玲就是在这里出生的。这所房子里有她们家太多的回忆,像重重叠叠的照片。这 里本应是母亲的家,自己的家,应有一种温暖的回味,但是,母亲已早被赶出,爱 玲处在这样的房中感到空气有点模糊,有点凄冷,有太阳的地方使人昏昏欲睡,阴 暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑色的心子里是清醒的,有它自己的一个怪异的 世界,而在阴阳交界的边缘,看得见阳光,听得见电车的铃声与大减价布店里一遍 又一遍吹打着“苏三不要哭”,在那阳光里只有昏睡。 继母成为这个家的主人,张爱玲在继母的统治下过活。她的继母孙用善是曾任 段祺瑞政府国务总理兼外交委员长的孙宝琦的庶出女儿(14),照理,应当是一个 大家闺秀了。然而却是年已三十六岁的老姑娘,中年失嫁,又抽大烟,心理变态, 使她成为一个泼妇,悍泼异常,也许是平时耍惯了大小姐的威风,来这个破落户的 家里做填房,什么也看不惯,一到张家便大施淫威,整日虐待爱玲的弟弟与佣人, 爱玲的父亲也有些怕继母。 爱玲虽然不常在家住,但衣食零用还必须依靠家里。继母对她与弟弟从无好脸 色,爱玲的衣服,永远是拣继母穿剩的旧衣服。在她的记忆中永远不能忘记一件暗 红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完地穿着,就像浑身都生了冻疮;冬天已经过去 了,还留着那冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。教会学校里的女孩子们,个个是 打扮入时的,这些绚丽烂漫的青春少女,哪个不爱美,况且像爱玲这样进出有汽车 接送的大户人家,衣食应当是不愁的,然而她却是那样的寒酸土气。父亲由于受了 后母的撺掇挑拨,对她更冷酷了。 以前,她衣食无忧,学费、医药费、娱乐费全用不着自己操心,家里全都为她 准备好了,到十六岁以前,她从来没有单独到店里去买过东西。现在,她需要用钱, 向父亲要,父亲也不理睬。她成了不名一文的穷孩子了。(15)她永远不能忘记, 为了支付学校里钢琴教师的费用,她去问父亲要钱,父亲一声不吭地在抽着大烟, 她立在烟铺跟前,许久许久得不到回答,只好默默地离开。她没有零花钱,饭也吃 不好,营养不良,越来越瘦。更没有心思上钢琴课了,练琴时心不在焉,老弹走调, 琴先生非常生气,把琴谱往地上一掼,一掌打在她的手背上,把她的手横扫在钢琴 盖上,砸得骨节震痛。 她对于钢琴失去了兴趣,练琴时她躲起来看小说,一上钢琴课就害怕,总是浑 身发抖。终于完全不学了。(16)她像一个弃儿,虽然家里并不缺食缺钱,但伸手 去要,得到的却是冷眼不理或嘲讽。在家受训挨骂的生活,在学校褴褛的衣服,想 起来就恶心,使她变得孤独、沉默、呆板,过早失去少女的欢乐。她只好有时到姑 姑那里,但姑姑一个人生活,除了收留安慰她外,还能说什么,她也不忍心开口对 姑姑诉说,难以启齿。 她心心念念只有一个字:钱!“钱就是钱,可以买到各种我所要的东西。” (17)她画了一张漫画,投到了英文大美报上,报馆给她寄了五块钱稿费,这是她 生平第一次赚钱,非常高兴,她立刻去买了一支小号的丹滇唇膏来打扮自己。是啊, 哪个青春妙龄的女孩不爱美,她喜欢穿上漂亮的衣服,喜欢美丽的发型,喜欢把自 己打扮得更好看,喜欢享受自己本应有的一切,这点钱,其他什么事也办不成,买 一支唇膏也是很好的。后来她母亲怪她为何不把钞票留作纪念,爱玲说她可不像母 亲那么富于情感,有了钱就可以随心所欲地买自己各种想要的东西(18)。成名, 赚钱,自己养活自己,穿最好的衣服,过最好的生活,不再寄人篱下,靠别的施舍、 看别人的眼色过日子。张爱玲过早地看透了家的冷酷人情淡漠,人性的虚伪,她没 有不切实际的幻想了,而是扎扎实实的奋斗——不管别人,也不靠别人,只有自己 挣钱养活自己,这决定了她一生的思想。 -------- 泉石书库