·5·永远不回家 后母使张爱玲的家变得更加冷酷、隔膜、生疏,父亲也不像以前那样偶尔还和 颜悦色对待她姐弟俩了,他对前妻的子女越来越粗暴,像仇人的儿女似的。 爱玲不常回家,她的弟弟和佣人在家里继续受着后母百般的磨难。有一次放假 回家,爱玲看见弟弟,吃了一惊,弟弟变得又高又瘦,穿一件不甚干净的蓝布罩衫, 租了许多连环画书看。那时姐姐已在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》等许 多新文学作品了,弟弟却还在看这些小人书。爱玲告诉弟弟要上进,读些有用的书, 弟弟只晃一晃就不见了,别人告诉她,弟弟已变得逃学、忤逆、没志气,种种劣迹, 反正是一点上进心都没有了。 后来在饭桌上,为了一点小事,父亲“啪”地劈头就打了他一个嘴巴子。 爱玲大大地一震,把饭碗挡住了脸,眼泪汪汪往下直淌。后母在一旁冷笑起来, 像寒夜里的猫头鹰般的冷笑声:“咦——你哭什么?又不是说你!你瞧,他没哭, 你倒哭了!”爱玲丢下了碗,冲到隔壁的浴室里去,闩上了门,无声地掩口抽咽起 来。她站在镜子面前,看着自己掣动的脸,看着眼泪滔滔流下来,眼里冒出怒火, 咬着牙说:“我要报仇!有一天我要报仇!”(19)在爱玲中学即将毕业时,母亲 从法国回来了。想到妈妈,她于陌生中有一种难言的亲切感,父亲娶了后母以后, 在她心目中已经很淡漠疏远了,只有母亲还留给爱玲十岁时的美好印像,这么多年 未见,母亲在她心中是亲切辽远而又神秘的。 然而妈妈看到爱玲,那么瘦骨嶙峋,神情呆板,行动迟钝,衣服褴楼,走路也 不协调,一下子感到很失望。而爱玲呢,在母亲走后,正当青春的她受到这么大的 刺激,无处诉说。母亲在家的时候少,在国外时候多,母亲在她眼中大遥远,久别 乍见,有一些难言的陌生感,相对默然,一时找不出话来。有两次妈妈领她出去, 过马路的时候偶尔拉住她的手,她觉得不习惯,有一种生疏的刺激性。但母亲毕竟 是母亲,虽然生疏,还是个依靠。 母亲回来的目的是为了她出国留学要和父亲谈判,但父亲却避而不见。 爱玲很想像妈妈那样,到国外留学,但因为她是随父亲生活的,必须要得到父 亲同意。当她期期艾艾地向父亲提出出国留学的请求时,她知道父亲是不会同意她 这样奢侈的要求的,心里一紧张,言不达意,父亲疑心她是受了母亲的挑唆,说她 多少年来跟着父亲,被养活、受教育,心却在母亲一边,大发脾气。后母当场破口 大骂:“你母亲离了婚还干涉你们家的事,既然放不下这里,为什么不回来?可惜 迟了一步,回来只好做姨太太!”沪战发生以后,留学的事暂且搁下。因为父亲的 家邻近苏州河,爱玲夜间听见外边轰轰隆隆的炮声不能人睡,所以离开父亲这里, 到妈妈那儿住了两个星期。回家那天,后母问她:“怎么你走了也不在我跟前说一 声?”爱玲说她向父亲说过了。后母说:“噢,对父亲说过了?你眼睛里哪儿还有 我呢?”唰地一个嘴巴就打了过来,爱玲被打个踉跄,本能地要还手,被两个老妈 子赶过来拉住了。后母一路尖叫着奔上楼去,一边撒泼地喊叫:“她打我!她打我!” 爱玲怔住了,在这一刹那间,一切都变得非常明晰,下着百叶窗的暗沉沉的餐室, 饭已经开上桌于,没有金鱼的金鱼缸,白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻,如此静寂, 在她的大眼孔里显出异常的静静的杀机。父亲趿着拖鞋,啪达啪达冲下楼来,揪住 她,二话不说,拳足交加,吼道:“你还打人!你打人我就打死你!今天非打死你 不可!”爱玲木然地被打着,她觉得头偏倒在这一边,又偏倒在那一边,无数次, 耳朵也被震聋了。她被打得坐在地下,躺在地下了,父亲还揪住她的头发一阵踢, 终于被人拉开了。 她躺着不动,但心里一直很清楚,被父亲揪打着,她却一次都不还手,她记着 母亲对她说的话:“万一他打你,不要还手,不然,说出来总是你的错。”所以一 直任他打不去还手,也不流泪。父亲上楼去了,她爬起来走进浴室里照镜子,看着 身上的伤痕,脸上打出血色的粗红指印,预备立刻报巡捕房去。 走到大门口,看门的巡警拦住她说:“门锁着呢,钥匙在老爷那里。”她试着 撤泼,叫闹踢门,企图引起铁门外岗警的注意,但是不行,这时她才真知道像后母 那泼妇那样地撒泼在自己真是不容易的事,她被拉回到家里来,父亲又暴跳如雷, 抓起一只大花瓶就向她头上砸来,她稍微歪了一歪头,飞了一房的碎瓷。 等父亲走后,年老的女佣何于抱着她哭了,说:“煐,你怎么会弄得这样的呢?” 爱玲这时候才觉得满腔冤屈,气涌如山地哭起来,抱着何干哭了许久。何于心疼她, 替她胆小,怕她得罪了父亲,要苦了一辈子。何干在家里受女主人的不少气,恐惧 和不平使她的皱巴巴的老脸变得冷而硬,爱玲突然觉得这个老妈妈才是她家里唯一 的亲人。她独自一人在楼下的一间空房里哭了一整天,晚上就在红木炕床上睡着了。 第二天,姑姑张茂渊得到消息来说情,后母一见姑姑便冷笑:“是来捉鸦片的 么?”不等她开口,爱玲的父亲便从烟炕上跳起来劈头打去,把姑姑也打伤了,送 进了医院。姑姑没有去报捕房,这种事太丢自己家的面子了。 从此,姑姑与父亲永远绝交,直到张廷重去世,张茂渊也不上门看一眼。 父亲牢牢地把住家门,爱玲被监禁在空房内不要指望出去,她的母亲和姑姑也 更不可能踏进这个家的门。这里是她当初呱呱坠地的地方,现在这座房屋却突然间 变得生疏,她站在窗前,看着外面蓝色的月光,月光底下黑树影中现出的淡淡的粉 墙,这一切都是片面的、癫狂的,静静地含着杀机。父亲扬言要用手枪打死她,她 知道父亲没有这胆量狠心把她打死,只不过要把她关押几年,让她受受折磨。她被 关押几星期后,已被折磨得苍老惟悴,蓬头垢面,她盼望逃出去,把手紧紧抓住阳 台上的木栏杆,用尽力气,把自己的怒气发在栏杆上,仿佛要挤出木头中水份来。 仰头看天,天上飞着飞机,轰轰的声音,她希望有颗炸弹落下来,哪怕与这个家同 归于尽她也心甘情愿。 年老的何于怕爱玲逃走,常常上来看她,再三叮嘱:“千万不可以走出这扇门 呀,出去可就回不来了。”然而,对爱玲来说这里只是豪华的牢笼,一天都呆不下 去。她想了许多逃脱的计划,从小看的文学作品如《三剑客》、《基度山恩仇记》 里的情节一起涌到脑子里来。记得最清楚的是《九尾龟》里章秋谷的朋友有个恋人, 用被单结成绳子,从窗户里缒了出来。但是自己这里没有临街的窗,唯有从花园里 翻墙头出去。靠墙倒有一个鹅棚可以踏脚,但又担心夜深人静的时候,惊动两只鹅, 叫起来如何是好? 爱玲静静地盯着窗外望,在想自己的心事,花园里养着两只呱呱追人啄叫的大 白鹅,边上有一株高大的白玉兰,她看着那满树开着的玉兰花,又大又白,只觉得 像污秽的白手帕,又像废白纸,抛在树上,被人遗忘了。大白花一年开到头,从没 有像现在这样邋遢丧气的花。 正在她筹划着出逃的方案时,她生了一场重病,严重地痢疾把她折磨得奄奄一 息,差一点死了。父亲不管不问,不替她请医生,也没有药,全靠她自己挨着,她 站立不起了,就躺在床上,一躺半年。最后,还是何干暗中告诉父亲爱玲生命危险, 父亲才背着后母为她打了一针注射液。每天,她躺在床上看着秋冬淡青的天,对面 的门楼头挑起灰石的鹿角,底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝,哪 一代……朦胧地生在这所房子里,也朦胧地死在这里么?死了就在园子里埋了? 就在这样想着的时候,她也倾全力听着大门每一次的开关,巡警咕滋咖滋抽出 锈涩的门闩,然后呛啷啷一声巨响,打开了铁门,睡里梦里也听见这声音。还有一 条通夭门的煤屑路,脚步下沙子吱吱地叫。她暗想,我病在床上,如果他们疏了防, 我能够无声地溜出去么? 母亲不能来看她,只有女佣何干偷偷地溜到母亲那里告诉她爱玲的情况和逃出 的打算,母亲让何于捎话给爱玲:“你仔细想一想。跟父亲自然是有钱的,跟了我, 可是一个钱都没有,你要吃得这个苦,没有反悔的。”爱玲被禁锢了半年,她渴望 自由,对将来的前途如何她一点都没有指望。她知道母亲没钱,自己逃出去以后生 活会很艰难的,但她想:在这个家里尽管每天看到的都是银钱进出,也不是我的, 将来也未必轮到我,但最要紧的是最后几年的求学年龄反倒被耽搁了,因此,哪怕 将来再苦再穷,也要出去。 一等到张爱玲可以扶墙摸壁地行走,她就预备逃跑。先向老女佣何干套口气, 打听到了两个巡警换班的时间空档,在隆冬的晚上,她伏在窗子上用望远镜看清楚 了路上没有人,挨着墙一步一步摸到铁门边,拔出门闩,开了门,把望远镜放在牛 奶箱上,闪身出去。真的——她已经逃出了家的牢笼,走在了外面的人行道上了。 已快到阴历年的时候了,街上非常寒冷,幽暗的街灯下,只看见一片寒灰。久 违了,生活的世界!她一边走,一边想,一秋一冬被监禁在冷酷的家中,几乎与人 间隔绝了,在生命的边缘徘徊挣扎,现在终于又见到外边的天地,这是多么可亲的 世界呵!她沿着长街急切地走,每一脚踏在坚实的土地上都是一个响亮的吻。走不 远,她叫了辆黄包车,和车夫讲起价来,她真的高兴她竟然没有忘记怎样还价。随 时有再次被抓进去的危险,真是发了疯呀! 她高兴得顾不得多想,一边擦着眼泪,一下车就直奔母亲的家里去。从此,她 发誓再也不回父亲的家了。何于偷偷摸摸把她小时候的一些玩具运了出来,给她作 纪念。有一把白象牙骨子淡绿鸵鸟毛摺扇,因为年代久远,一扇便掉毛,漫天飞着, 使人鼻酸泪流。 后来得知何干因为犯了和爱玲同谋的嫌疑,受到牵累,后母把爱玲的一切东西 都分给了佣人,就当她死了。爱玲也就免去了一切物质上精神上与父亲那个家的联 系,永远地告别了。 不久,张爱玲把她被软禁虐待的经过写成英文,发表在《大美晚报》,题目是 “What a life ,what a girl ’s life”,她父亲每天都看报纸,看到这篇文章 大发脾气,但已无法挽回了。她住在母亲与姑姑那里,夏天,她的弟弟子静也跟着 来了,带了一双报纸包着的篮球鞋,说他忍受不了后母的虐待也不回去了。母亲非 常难过。像她这样一个单身妇女,还没有职业,生活也很桔据,供应爱玲生活已经 是紧巴巴的了,哪有能力再供养另一个孩子?母亲解释给子静听,说她的经济力量 只能担负一个人的生活费,无法留他住。弟弟哭了,爱玲在旁边哭,母亲忍不住也 在抹眼泪。后来弟弟到底回去了,带着那双篮球鞋。 爱玲与母亲住到了一起,母亲毕竟是母亲,有了亲人可以依靠,她感到有了一 种归依,有了家的温暖感觉。但她不善说话,有时也想和母亲唠叨唠叨,说说笑话, 总也说不好。母亲那几年心情不好,心不在焉懒于搭碴,由着她自说自话,过于敏 感的张爱玲感到深深的刺激,对自说自话有了禁忌,说话总觉十分不安,怕人家嫌 烦(20)。生活上她显得更笨。比如,她不会削苹果,经过艰苦的努力才学会勉强 补袜子,怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣服,许多人尝试教她织绒线,可是没 有一个成功。在一间房子里住了两年,问她电铃在哪还茫然不知,天天乘黄包车到 医院打针,接连两三个月仍然不认识那条路。她是一个没有发育好的青青涩涩的女 孩,个子高,骨架大,但身材单薄瘦削,走路摇摇晃晃,很不协调,不是碰倒碗碟 碎了一地,就是磕着了桌子,擦破腿皮,除了能写一手华美的文章,画几幅漂亮的 图画之外,在待人接物方面显示出惊人的愚笨。 她母亲看着自己女儿难受的样子,自己也觉得难受,这哪是一个“淑女”,简 直是一个废物,“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,”母亲没好气他说: “我宁愿看着你死,不愿看着你活着使自己处处受痛苦。”(21)母亲给她两 年时间学习适应环境。教她学煮饭,用肥皂粉洗衣服,练习走路姿势,学会看人的 脸色,点灯后记得拉帘于,照镜子研究面部神态,如果没有幽默天才,千万别说笑 话,等等一系列训诫。“淑女”的培养计划是不谈了,因为钢琴已经放弃了,只要 能成为一个正常生活的女人即可。她随母亲上街,看到大商场里一件件美丽摩登的 衣服,她没钱,也不敢跟母亲提出要求。因为母亲和姑姑一样手头正紧,生活不如 愿,脾气不好,伸手要钱自己心理上也过意不去。仍旧那一袭旧衣服穿着。她有时 到舅舅家与表姐妹聊天,一次舅母对她说:等翻箱子的时候,一定要把表姐妹们的 旧衣服找出来给她穿。爱玲窘红了脸,连忙说:“不!不!真的,舅母,不要!” 眼泪就滚下来了。自己从何时起竟沦落成舅舅家的“穷亲戚”,沦落到被人接济的 地步?(22)难道命里就是注定没钱?她真怀疑是命中注定的了。因为她来到人间 最先要拿的就是钱,周岁抓周时,她的父母把漆盒盘里放满各种东西让她抓,她竟 然一下子抓了个钱,母亲当场就直摇头叹:“他们这一代……”现在看来似乎真是 应验了。 张爱玲说:“一学会了‘拜金主义’这名词,我就坚持我是拜金主义者。” “能够爱一个人爱到问他要零用钱的程度,那是严格的试验。”这些看似幽默的话 语里满含着沉痛。 就这样在这种窘境中,她为自己不断伸手向母亲要钱磨难着,为着母亲的脾气 磨难着,为着自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点地毁了她的爱。 在生活与前途的面前,母亲让她选择:如果你要早早嫁人的话,那就不必读书, 用学费来装扮自己了;如果要继续读书,就没有余钱兼顾到衣装上(23)。 她何尝不想漂亮,但又不愿葬送自己的前途。她不愿意重走她的同学张如瑾的 老路,决定报考伦敦大学,母亲在拮据的生活费中为她以每小时五美元的代价请了 一个犹太裔的英国教师专门替她补习数学。母亲在国外已交了男朋友,这次回来全 是为了她的学业,爱玲见过这位四十多岁的美国男子,但她在感情上还是受着折磨, 就像当初父亲有了后母的折磨一样,觉得母亲距自己也遥远了。(24)她看得出母 亲为自己牺牲了许多,而且一直在怀疑着是否值得做出这些牺牲,她自己也怀疑着。 她常常在公寓屋顶的阳台上转来转去,西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。 仰脸看着当头的烈日,她觉得自己是赤裸裸地站在天底下了,像一切惶惑的未成年 人一样,困于过度的自夸与自鄙,被生活裁判着。 这时候,母亲的家不复是柔和的了。 她不明白为什么生活这么复杂,有这么多烦恼包围着她,她怀疑人间是否有完 全纯真的感情,为什么连最亲密的人也有难以沟通的距离?她虽然学不会实际的生 活,但懂得别人不懂的人生真正的意义: 我懂得怎么看“七月的巧云”,听苏格兰兵吹bagipe,享受微风中的藤椅,吃 盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,在双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人 与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天也不能克服这种咬啮性的小烦 恼。 生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。(25) 注释: ①《心愿》是用英文写的,这里引用的是陈子善的译文。 ②⑦(20) 张爱玲《私语》。 ③⑤⑥张爱玲《存稿》。 ④⑩张爱玲《论写作》。 ⑧这篇《不幸的她》是由陈子善新近发现的张爱玲的最早作品。见《文汇读书 周报1995 年10 月7 日。 ⑨见张爱玲《存稿》。她说《摩登红楼梦》“共五回”,但所列的回目却有六 回,恐系笔误。 (11)汪宏声《记张爱玲》。汪宏声说缓霸王别姬》发表于《国光》第1 期, 误。 (12)张爱玲《迟暮》。 (13)这件轶事,《语林》1945 年5 年1 卷2 期上闵绍樾更正,说闯祸的不 是张爱玲这两酋诗,而是其他人。 (14)张爱玲《表姨细姨及其他》及张子静《我的姐姐》。 (15)(17)(18)(19)张爱玲《童言无忌》。 (16)张爱玲《诙音乐》。 (21)(25)张爱玲《天才梦》。 (22)(23)张爱玲《我看苏青》。 (24)张子静《我的姐姐》。 -------- 泉石书库