·4·向柯灵投稿 就在这时,作家柯灵应聘接编商业性杂志《万象》月刊。《万象》原由陈蝶衣 主编,旨趣同鸳鸯蝴蝶派,柯灵任编辑后,想要提高刊物的文艺水准,他正准备物 色一批作家为他写稿,一时还找不到人选。他偶尔翻阅起《紫罗兰》杂志,在这本 他不大瞧得起的刊物中,却惊奇地发现了《沉香屑:第一炉香》这篇文章,他眼睛 一亮:张爱玲是谁?如何能联系上,找她写稿呢? 周瘦鹃他是认识的,但请周瘦鹃作介向张爱玲索稿,总感觉有些不妥,他踌躇 再三,找不出好的办法。 正在柯灵无计可施时,张爱玲奇迹般地出现在他的面前。那天,张爱玲穿着丝 质碎花旗袍,色泽淡雅,虽然是普通上海小姐的装束,不像她平时那样打扮得花枝 招展光彩照人,但也令柯灵大为惊奇:原来这位才华出众的作家竟是一个如此年轻 漂亮的小姐,相比之下,柯灵自己这间上海屋檐下的编辑室显得很寒酸。出版《万 象》杂志的是平襟亚开的中央书店,在福州路昼锦里附近的小弄堂里,一座双开间 石库门住宅,楼下是书店店堂,《万象》编辑室设在楼上的厢房里,隔着一道门就 是平襟亚夫妇的卧室。就在这间家庭式狭小的厢房内,柯灵有幸地会晤了这位初露 锋芒的女作家。张爱玲腰间夹着一个报纸包,说有一篇稿子要请柯灵看看,柯灵喜 出望外地接过来,题目是《心经》,文章中还有张爱玲手绘的插图,柯灵很愉快地 满口答应,而且还恳切地希望她能经常为《万象》写稿。张爱玲自然高兴,虽然她 不善谈,见面时间不长,却谈得很愉快,那时候的心情,四十年后柯灵仍然清清楚 楚地记得,倍感亲切。(16)张爱玲的小说《心经》1943 年8 月在《万象》月刊 第2 、3 两期发表,接着《琉璃瓦》在第5 期上发表。《连环套》1944 年从第7 期连载至第12 期止。这三部作品,除了《连环套》是一个相对失败的作品之外, 其它两篇小说都颇有艺术匠心。《心经》是一篇家庭伦理悲剧,是一篇弗洛依德精 神分析恋父情结式的作品。许小寒从小到大,一直依恋着爸爸,随着年龄的增长, 原先朦朦胧胧的依恋变成了热烈的爱慕。小寒的爸爸妈妈久已是没有一点爱可言了, 只不过为了这个完整的家,勉强地凑合在一起而已。爸爸还是魅力依旧的成熟男性, 而母亲的红颜早已不存在,为了维持这个家,只得一切听凭丈夫的自由。但父母亲 谁也没想到,从小看到大的女儿竟然悄悄地爱上自己的爸爸。 小寒过二十岁生日那天,她的同学段绫卿、邝彩珠等一群女孩子,一起为她祝 福,嘻嘻哈哈地谈着吃的、喝的、电影戏剧与男朋友。正谈着笑着的时候,小寒的 爸爸许峰仪回来了,小寒把她的同学段绫卿、邝彩珠、波兰、米兰、芬兰,一一向 爸爸介绍,又挽着爸爸的胳膊说:“这是我爸爸。我要你们把他认清楚了,免得… …”她咯吱一笑接下去道:“免得下次你们看见我跟他在一起,又要发生误会。” 米兰不懂,道:“什么误会?”小寒道:“上次有个同学,巴巴地来问我,跟你去 国泰看电影的那个高高的男人,是你的男朋友么?我笑了几天——一提起来就好笑! 这真是…… 哪儿想起来的事!”这是小寒潜意识的流露。但她潜意识的恋父情结已经随着 感情波动横溢出来。她为了爸爸,把一直爱着自己的男同学龚海立推给段绫卿。她 要她爸爸知道,这一切都是为了他。她扑簌簌地落两行眼泪,将脸埋在爸爸的肩膀 上,牵着爸爸的衣袖子,试着把手伸进袖口里去,幽幽地道:“我是一生一世不打 算离开你的。有一天我老了,人家都要说:她为什么不结婚?她根本没有过结婚的 机会!没有人爱过她!谁都这样想——也许连你也会这样想。 我不能不防到这一天,所以我要你记得这一切。”她的爸爸是爱她的,他把自 己的爱寄托在女儿身上,这原本是出于天伦的父爱,有了这种爱,给予他精神上的 安慰,他才觉得这个家不寂寞。他的感情很复杂,在潜意识的深处,也有些许的不 易察觉的对女儿情爱成份,因为他对自己的妻子虽没感情可言,倒也没有怨言与别 恋,对女儿的感情把他拴在家里,但是看着女儿一天一天长大,已经出落成楚楚可 爱、亭亭玉立的大姑娘了,他越来越觉得事态的严重: 隔着玻璃,峰仪将手按在小寒的胳膊上——象牙黄的圆圆的手臂,袍子是幻丽 的花洋纱,朱漆似的红底子,上面印着青头白脸的孩子,无数的孩子在他的指头缝 里蠕动。 小寒——那可爱的大孩子,有着丰泽的、象牙黄的肉休的大孩子……峰仪猛力 掣回他的手,仿佛给火烫了一下,脸色都变了,掉过身去,不看她。 他得想办法制止自己的感情发展,他想把她送到她舅母那儿去,或自己离开家 到莫干山去过夏天,但这些都不能摆脱小寒对他、他对小寒幻想的爱,最后他选择 了一条令女儿完全死心的路,爱上小寒的同学段绫卿。段绫卿和小寒家庭不一样, 她父亲死得早,只有她和寡母寡嫂在一起生活,过早地失去了家庭的幸福,但同小 寒一样的是,都渴望一个父亲般的男人的爱,所以绫卿也不爱同班品学兼优的同学 龚海立,而选择了小寒的父亲;许峰仪也从绫卿身上找到女儿的影子。小寒哭,闹, 劝说,阻止,都没有用。她悔恨母亲在她情窦初开的时候没有及时严格地管往她。 可怜的母亲成全了父亲的爱,送走了小寒离家到天津去……。小寒伸出手臂,攀住 她母亲的脖子,哭了。 许太太断断续续地道:“你放心……我……自己会保重的……等你回来的时候 ……”这个看来浅显的故事,主题却是很晦涩的。许峰仪的“心经”是主要的,却 容易被读者忽视。 小寒这种畸形的感情某种程度上是张爱玲的折射,不过,绫卿那种在没有父爱 的环境中的畸形的感情倒更近于张爱玲。她在《造人》一文的劈头就说:“我一向 是对于年纪大一点的人感到亲切,对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起,对 于小孩则是尊重与恐惧,完全敬而远之。”小寒对她父亲说:“男人对于女人的怜 悯,也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男 人的爱,总得带点崇拜性。”这话也印证了张爱玲的话:“女人要崇拜才快乐,男 人要被崇拜才快乐”。(《苏青张爱玲对谈录》)为着这样的感情,所以张爱玲后 来选择了比她大十五岁而且有家有室的胡兰成,为了爱而盲目崇拜这个汉奸浪子, 一个头脑最冷静的人有时却会糊涂地成为牺牲品。 《琉璃瓦》写的是她舅舅的一家,坐吃山空的舅舅,财产将尽之际,在几个女 儿身上打主意,想把她们都嫁给有钱人。开头说: 姚先生有一位多产的太太,生的又都是女儿。亲友们根据着“弄瓦,弄璋”的 话,和姚先生打趣,唤他太太为“瓦窑”。 姚先生并不以为忤,只微微一笑道:“我们的瓦,是美丽的瓦,不能和寻常的 瓦一概而论。我们的是琉璃瓦。”姚先生有七个如花似玉的“琉璃瓦”,应当说是 很有福气的。 他把大女儿许配给他所供职的印刷所大股东熊致章的独生儿子,而且顾不得心 疼自己微薄工资积攒的三万元赔给女儿作嫁妆。但大女婿疑心岳父想借女儿巴结股 东,便铁了心地与娘家疏远以表清白,公公几番要替亲家公谋一个较优的位置,却 被她三言两语拦住了。姚先生探清其中情形,暴跳如雷,赌气便辞了职。 姚先生经过这番失望,把心灰透了,决定不管女儿们的婚事。次女曲曲,更不 比大女儿容易控制,姚先生知道绝对管束不了曲曲,决定因势利导,使二女儿自动 走上正途。他把女儿推荐到某大机关作女秘书,想曲曲眼界虽高,在这样的人才济 济中,也不难挑出一个乘龙快婿。但曲曲偏偏挑中了一个地位又低又穷的无赖王俊 业,把王俊业引到家中调情。姚先生夫妇气得半死,曲曲笑道:“急什么!我又不 打算嫁给姓王的,一时高兴,开开玩笑是有的。”姚先生不准姓王的上家门。曲曲 接下去说:“横竖我们在外面,也是一样地玩,丢丑便丢在外面,也不干我事。” 姚先生喝道:“你敢出去!”曲曲从他身后走过,用鲜红的指尖在他的耳朵根子上 轻轻一刮,笑道: “爸爸,你就少管我的事罢!别让人家议论你用女儿巴结人,又落一个话柄子。” 噎得姚先生说不出话来。 果然,曲曲在外边“玩”得出了名,声名藉藉,到这地步,她即使不愿嫁给姓 王的,为了她五个妹妹的未来声誉,也不能不强迫她嫁给王俊业。姚先生为这个穷 光蛋和自己女儿找房子,买家俱,备衣服,赶快打发了他们,免得教坏了其他的孩 子们。 看来对女儿的婚事不管不问也不行,两个女儿一个嫁的不甚得意,另一个又太 得意了,都于娘家面子有损。姚先生一心只想在三女儿心心身上争一口气,勉强打 起精神,义不容辞地替女儿留心一下。他挑来挑去,找到一个甚满意的人家,一个 杭州富室嫡派单传的青年陈良栋,姚先生担心女儿不擅应酬,下颔尖了点,有点单 薄相,不如正面美,因而宴会时特意把女儿安排在陈良栋的对面。这样既可以少说 话,也更显得漂亮些。 谁知女儿回来挺高兴,羞答答地对妈妈说:“他也喜欢看电影,他也不喜欢跳 舞,他不赞成太新式的女性。”姚先生夫妇高兴得不知道说什么好。 三丫头这么鬼灵精,隔着座位,眉毛眼睛就会传情。心心又说:“妈,只是有 一层,他不久就要回去北京了,我……我……我怪舍不得您的!”姚先生的天灵盖 上像打个霹雳,喝道:“你见了鬼罢?胡说八道些什么? 陈良栋是杭州人,一辈子不在杭州就在上海,他到北京去做什么?”原来心心 误把坐在身边姓程的男孩当作姓陈的了。姚先生下死劲啐她一口:“那是程惠荪。 给你介绍的是陈良栋,耳东陈!好不要脸的东西,一厢情愿,居然到北京去定了, 舍不得妈起来!我都替你害臊!”姚先生气得七窍生烟,死活挡住不让程惠荪上门。 心心成天病奄奄的,不想姚先生却抢先病倒了。 病中,那个抛弃了娘家的大女儿,现在反被婆家抛弃了,回来求爸爸作主,心 心还是与程惠荪好了起来。他还有好几个女儿,而且她太太的肚子又大了起来。 但他想他活不长了。 这就是家的伦理,姚先生一心想借女儿攀高校,但女儿攀上了高枝不认了父母, 不攀高校就自轻自贱败坏他门风。他处处想利用女儿,却又被女儿利用拖累。还是 他的二女儿的话好: “玩玩不打紧,我不该挑错了玩伴,若是我陪上司玩,那又是一说了。 我若是发达了,你们做皇亲国戚;我若是把事情弄糟了,那是我自趋下流,败 坏了你的清白家风。你骂我,比谁都骂在头里!你道我摸不清楚你弯弯扭扭的心肠!” 人间一切都没有真的爱,包括父母与女儿,这是曲曲的话,也是张爱玲的心里话。 -------- 泉石书库