·4·去意徊徨 到1951 年底时,政治的气氛似乎更浓了,这年的11 月30 日,中共中央发 出《关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示》,要求在学校教职员和高 中以上的学生中普遍开展学习运动,号召运用批评和自我批评的方法,进行自我教 育和自我改造。之后,这个思想改造的学习运动迅速从教育界扩大到整个知识界和 文艺界。所有的知识分子都毫不例外要进行思想改造,像张爱玲这样从沦陷区、国 统区过来的旧知识分子当然更得“改造”了。 更严重的是,她没有职业,也没有组织,她等于是一个被社会遗弃的人,没有 一点安全感,政治的风声又紧,这将影响到她靠写稿为生的生活,像她这样的政治 上有问题,又不积极要求“进步”的人,还有谁敢请她写稿呢?她真感到“惘惘的 威胁”了。 她预感到的首先是政治上的威胁。她说她怕交响乐,因为这交响乐像政治, “浩浩荡荡五四运动一般地冲了来,把每个人的声音都变成它的声音,前后左右呼 啸嘁嚓的都是自己的声音,人一开口就震惊于自己的声音的深宏远大;又像是初睡 醒的时候听见人向你说话,不大知道是自己说的还是人家说的,感到模糊的恐怖。” 而且,政治也像交响乐那样的,其攻势慢慢而来,各种声音都埋伏起来,此起彼伏, 像有计划的阴谋一样。她感到自己一个无助的女人在这政治形势面前没有安全感, 一阵恐惧袭上心头。 她从乡下土改回来后很想找一份工作,但是又没有着落,没有单位敢接受她。 在郊区中学教书的弟弟知道她这时候不能写作又没有工作,心情很坏,便劝说她到 学校教书,但她摇头,说:“绝对不去教书。”(13)她知道学校里思想改造的政 治运动更紧,以后或许更危险。在无奈之中,她心中涌出一个念头:出走。 香港大学复校的消息传来,张爱玲就写了一封信到香港大学去询问能否继续因 战争而中断的学业,很快香港大学校方就答应了她。 在她考虑出走香港的时候,她不知道夏衍正在为她的事着急。夏衍一直很关心 她,想为她找一个工作,使她继续写小说和电影剧本。那时上海电影剧本创作所刚 刚成立,身为上海市委常委、宣传部长和文化局长的夏衍兼任所长,副所长由柯灵 担任。夏衍对柯灵说,张爱玲是个很不错的文艺人才,想请她来所里当专业编剧, 但是眼前又有人反对,原因当然是张爱玲的政治问题了,只好稍等待一时。 但柯灵还未来得及把这个消息告诉张爱玲时,就听说她已经离开大陆去了香港。 夏衍听了,一片惋惜之情,却又不置一辞(14)。是啊,这样一个难得的人才,走 了真是莫大损失,但欲留又如何能留住呢,即使留下来,以后能否继续写她的小说 都很难说,但夏衍还在考虑怎样为国家挽回这个损失。 她当初走的时候,内心是很凄惶的。文华影片公司的老板吴性栽与唐大郎、龚 之方想为桑弧和她撮合亲事,他们二人几度合作,非常投契。桑弧又未婚,人也忠 厚,更难得的是他对张爱玲剧本情调把握得准,她的剧本只有桑弧能导好。但当龚 之方对她提起此事,张爱玲默默无言良久,只是摇头、再摇头、三摇头,意思是叫 他不要再说下去了。她无心久留,要去远方了。 (15) 她担心夜长梦多,因此,她对谁也不说,只有和她朝夕相处的姑姑知道。 临走前,她与姑姑相约,为避免以后的麻烦连累姑姑,一走隔绝往来,不打电 话,也不通信。姑姑把自己珍藏的家族照相簿交给爱玲保存,这些东西在日后恐怕 也是麻烦,不如带走的好。这样,相依为命的姑侄二人就从此决别,永远没有了相 见的一天。(16) 洒泪告别姑姑后,她一人由上海到广州,再由广州乘车到深圳,通过罗浮桥, 对面就是香港了。 通过海关检查时,她内心忐忑不安,她的通行证上用着化名,海关检查人员大 概是她的《传奇》和《流言》的忠实读者,记得她照片的模样,仔细地看了看她, 就问:“你就是写小说的张爱玲?”张爱玲一惊,不知该怎么回答,只是战战兢兢 含含糊糊地咕哝一声“是”,她紧张到了极点,生怕被扣下来。 谁知那人竟非常和蔼地笑了笑,不再检查就放她过去了。 香港照例还是陌生的,阴湿、郁热的异邦人的天下,举目无亲地生活在这繁华 的荒漠中。 她是人生的独行者。生活上是这样,文学上也是这样,独来独往,无所归依。 她没有了家,也没有了国,自由而孤独地飘向海外,这是是她个人的悲剧性格的悲 剧,也是时代的悲剧。 既然命中注定要孤独地漂泊,她也就得沿着这条陌生的歧路,走下去,走下去。 注释: ①张爱玲《论写作》。 ②张爱玲《写什么》。 ③(12)张爱玲《余韵》“代序”。 ④⑤⑥⑨陈子善《 载评张爱玲文章辑录小引》。 ⑦柯灵《遥寄张爱玲》。 ⑧殷允《访张爱玲女士》,张爱玲说曾在乡下住过三四个月。另萧关0 鸿《寻 找张爱玲》(《南方周末》1995 年11 月10 日)采访记,张爱玲姑丈李开第也 说:“夏衍爱才,根看重张爱玲,点名让她参加上海第一届文代会,还让她下乡参 加过土改。 ⑩朱曼华《张爱玲和她的姑姑》,载《张爱玲研究资料》,于青编,海峡文艺 出版社1994 年12 月版。 (11)(15)张爱玲《对照记》。 (13)(16)见萧关鸿《寻找张爱玲》对张子静的采访。 (14)龚之方《离沪之前》,见《永远的张爱玲》。 -------- 泉石书库