·1·认识赖雅 1956 年2 月,张爱玲获得爱德华·麦克道威尔会为期两年的写作奖金,随即 迁往该会所在地新罕布什尔州的彼德罗居住。这个写作基金会为作家开了一个幽静 的庄园,为一些有前途的作家提供一个安静舒适的生活环境,使他们可以无优无虑、 不被打扰地完成作品。 张爱玲进入这里,她报的写作计划是一部长篇小说(可能就是《怨女》)。 她开始读书、思考、构思。 从拜访过胡适后,她觉得自己应该多读些书,更加充实自己,她很羡慕胡适, 要像胡适那样既有渊博的学问,又能写出优秀的文学作品。 她要看一些有关上海沦陷时期的书籍,胡兰成那时写的两本书她一直找不到, 图书馆也没有,张爱玲绞尽脑汁很久想不出什么办法。突然她想起在香港时日本人 池田笃纪到港后,曾受胡兰成之托去看她,虽然池田没有见到她,但却给她留下信 与地址。实在没办法,她只好硬着头皮给池田写信,通过池田给胡兰成转寄了一张 明信片。上面既没有称呼,也不落姓名,只写了两句:“手边如有《战难和亦不易 》、《文明与传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考?”后面留 下她在美国的地址。这两本书是胡兰成以前在《中华日报》、《大楚报》的社论集。 此时的胡兰成在日本已与大汉奸吴四宝的遗孀余爱珍结婚。但看到张爱玲的来信, 自作多情,居然又动了非分的念头。他马上回了信,还寄上自己的近照以及回忆录 《今生今世》上部,照例又是一套花花哨哨的语言撩拨张爱玲,说什么她是九天玄 女娘娘,自己是得了无字天书云云,张爱玲对这些懒得理会,也不回信,但胡兰成 还是不断地给她写信。她早已看透了胡兰成这人沾花惹草、口是心非、虚伪成性的 人品,永远不会再有什么感情可言了。便写了一封短信给他: 兰成: 你的信和书都收到了,非常感谢。我不想写信,请你原谅。我因为实在无法找 到你的著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉。《今生 今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我。我在这里预先道谢, 不另写信了。 爱玲十二月廿七①她斩钉截铁地断绝了胡兰成的胡思乱想。对这样的人,张爱 玲真的是心如止水,春风不起了。爱已断,情已了,还有什么可说的呢? 她的写作是要在深夜完成的,白天对她来说是休息,因此看起来她比这里的任 何人都优游自在。她整天的时间都陶醉于大自然之中,沐浴着春天的阳光,欣赏庄 园那无边的绿草坪,看树间花开花落,天上云卷云舒,好鸟枝头朋友,落花水面文 章,自是一派美景,助人文思。她感到了独处的静谧。 然而在这时,住在这里的一位老人闯进了她的世界。这位老人是一位性格开朗 豪爽的绅士,虽然头发已经白了,但仍显出一种年轻人的性格和活力,他有许多朋 友,经常是高朋满座,谈笑风生。他认识了张爱玲,张爱玲也认识了他,他叫赖雅 (FedinandReyher)斐迪南·赖雅是一位著名的左派戏剧家,也是一个与国际上许 多知名人物有交往的活动家。他与张爱玲一样有着富有传奇色彩的魅力。 赖雅和胡适同庚,比张爱玲大出整整三十岁。 赖雅的父母是德国移民,1891 年他出生于美国的费拉德尔菲亚。早在1914 年,他就有一部戏剧入选现在这个麦克道威尔·克罗尼会的戏剧节。同年夏天,获 得哈佛大学文艺学硕士学位,到麻省理工学院任教。赖雅很有才气,他曾以一晚上 时间写成一个短篇小说,在美国当时颇有影响的《星期六晚邮》杂志社发表。从二 十年代开始,他不断为世界各大报刊写稿,经常往返于欧美各国,他又很活跃,他 的朋友中有不少是驰誉世界的文学大师,例如庞德、乔伊斯、福特、康拉德等等。 1927 年,赖雅在柏林结识了左派文学的大作家布莱希特,从而二人成为最亲密的 朋友。赖雅当时有一部戏剧在柏林最有影响的剧场上演,德国的剧评家以为这出轰 动的剧作出自布莱希特的手笔。 1931 年8 月,赖雅的一个朋友电影导演约翰·休斯顿拉他去好莱坞专门编写 剧本。这时,获1930 年度诺贝尔文学奖的作家辛克莱·刘易斯曾向别人预言,说 他这位朋友赖雅会一夜成名。赖雅到了好莱坞后,与他合作的制片人和导演无一不 赞赏他的才华,争为他出高薪(每周至少五百美元)与他合作。好菜坞那种高额收 入和舒适安逸、灯红酒绿的生活氛围,使他中断了文学创作,荒废了他的才华。但 他在美国的知名度却很高,名气比布莱希特要大得多。三十年代的好莱坞是世界左 翼思潮的大本营,在这里,赖雅成为马克思主义的忠实信徒,虽然他没有加入美国 共产党,只是亲密的伙伴,但是他对马克思主义有着狂热的信念。布莱希特因反对 纳粹政权被迫流亡避难旅居美国时,只有赖雅等很少的朋友来往,赖雅并资助他旅 费。赖雅与布莱希特合写了两个电影故事,并共同把《伽利略传》译成英文。布莱 希特离开美国后,赖雅成了美国发行的布莱希特所有作品的正式代理人。在著名的 德国“柏林剧团”成立时,赖雅又是唯一一位被正式邀请赴德成为永久团员的美国 人。 赖雅和布莱希特的交往,更增加了他对马克思主义和苏联社会主义的坚定信仰。 四十年代初,由于全世界的反法西斯战争,好莱坞拍摄了一些正面描写苏联社会主 义社会的电影,其中1942 年著名影片《斯大林格勒的好男儿》的作者就是赖雅。 当时他与布莱希特热烈地讨论将每日新闻大事搬上舞台的可能性,致力于这个新剧 种活报剧的尝试。赖雅的一些小说如《我听到他们唱歌》和戏剧《以色列城堡》, 都被研究者认为是相当杰出的作品。②赖雅不仅在好莱坞编剧取得杰出成就,在摄 影史和摄影理论上都有一定的历史地位,虽然这时的赖雅已经过了他文艺创作的黄 金时期,但依旧有着才华横溢的老年男子成熟的魅力与风采。 -------- 泉石书库