第一章 船上出生非霍去病后裔 霍英东是在船上出生、长大的“疍家仔”。港湾、风浪、小船、渔火、涛声 ……这些几乎就是他全部的幼年记忆。因为家穷,7 岁之前,他连鞋子都没有穿 过。长年累月,他们一家几口人都是打着赤脚,风里来浪里去。 水上人家的孩子 ……一个船夫伫立在自家的风帆船上,望着乌云密布的天空,一脸困惑和 忧虑;接着,台风袭港、断水、水灾等一连串的风雨之事相继出现……船夫带着 一家大小经历这风风雨雨,最后迎来全家的欢乐。末了,船夫自信地说:只要勤 奋有毅力,不可能过不上好日子。——这是1995年下半年在电视上出现的香港 一家老牌英资银行的广告片。这个黑白效果的广告片,平实得有几分沉重和伟大, 它通过一个水上人家( 船夫) 去诉说香港的艰辛历史。 不知为什么,每次看到这部广告片,我总是想起霍英东一家,甚至信以为 真这是以霍英东一家的生活为蓝本拍摄制作而成的。一来,霍英东一家原本就是 这样的水上人家;二来,广告片中的船夫与霍英东父亲霍耀容的面貌酷似——恰 巧在电视台播放这部广告片期间,霍英东让我看了他父亲惟一的一张遗照;三来, 霍英东一家亦像这广告片中的水上人家一样,经历了重重艰辛后,终于出人头地 …… 水上人家长年累月生活在小木艇上,被人称为“疍家仔”和“水流柴”。 这两个词都是广州方言,意为水上人家就像是一只蛋壳或一根木柴一样,在海上 漂来荡去,随时都有可能被风浪吞噬。霍英东就是这样的“疍家仔”。 1923 年5 月10日,霍英东出生于香港一户水上人家的小船上。霍英东在 家里排行第四,他上头有两个兄长和一个姐姐。在他出生后不久,他又添了一个 妹妹。 在20世纪初期,香港大体上还是一个渔村、渔港,像霍家那样的水上人家 很多。他们以海为家,以船为家,船就是他们的居屋。那时,在香港的各个港湾 里,一艘艘渔船停泊、聚集,形成一个个独特的海上村落。 有这样一句粤语俗话:“疍家鸡,见水唔饮得。”其意为水上人家养的鸡, 看见水不能喝,因为一跳到水里,那就可能被水淹死。由此可知,像陆上人家的 家里一样,水上人家的“住家艇”也是饲养鸡、鸭、鹅这些家禽的。具体说到霍 英东幼年时期的家,其实就是一条的小舢舨。霍英东至今仍然依稀记得,那时候, 他们一家7 口人,就在船上摆炉做饭;到了晚上,就挤在一起,一个紧挨着一个 地睡觉……港湾、风浪、小船、渔火、涛声,这些几乎就是霍英东全部的幼年记 忆! 是否霍去病的后裔? 香港早年的水上人家主要分为两类,一类是打渔为生的,另一类是帮人运 载货物的。霍家就属于后者。 有一次,在番禺,我问霍英东:“你们霍家是从哪一代起到香港来的? ” 想不到霍英东也从不知道:“真的,无人知,我父亲、母亲都不知道。我 只知如按族谱近10代霍家的辈分排列,我是‘和茂盛发达,耀好应联兴’中的‘ 好’字辈。但霍英东出生时,家里人并没有以”好“字为他命名,而是起了”官 泰“这个名——据说,父母起这个名的原意可能是希望儿子将来”官大“。直到 霍英东结婚时,他才正式按辈分取了个名字”好钊“。至于后来行之于世的大名” 英东“,则是早在他上学时就起的。但可以确认的是,至少在祖父那一代开始, 霍家就从事驳运行业。他祖父名叫霍达潮,曾拥有大风帆船,来往于省港澳之间, 从事货运生意。祖父死后,其父霍耀容继承祖业,继续以船为生,干驳运的活计。 也就是说,至少从祖父那一辈起,霍家就落户在香港,故霍英东可谓地地道道的” 老香港“。 寻根溯源,霍英东原籍广东番禺县。但是,直到1978年,霍英东决定回乡 寻根拜祖时,他尚不能确认自己祖籍在何处。关于家乡,霍英东脑海中惟一的信 息就是:小时候,父辈说过家乡附近有一条铁路。当时,有人说他是番禺人,亦 有人指他的祖籍可能是广东三水县。后来,广州市有关方面出动一些研究广州方 言的专家,对霍英东的口音进行一番鉴定,最后判定他祖籍应是番禺。 霍氏在番禺是个大户,在著名的黄埔军校以南六七公里处,有一个村庄— —练溪村,坐落在珠江河畔。据史书记载,练溪村于明朝万历年间建村。因村后 有一条名为“白坭涌”的小河,这小河弯曲如虹,波光闪闪如银练,故后人就把 村落改名为“练溪村”。村中的民居多为砖木结构平房,聚落成为块状,只是近 年村民富裕之后,才陆续改平房为楼宇。 练溪村就是霍英东的“根”。在村中,至今仍然保存着一座不知建于何年 何月的霍氏大宗祠。前些年,在番禺县境内,曾经流传这样一种说法:番禺县 的霍氏家族乃西汉大司马骠骑将军、冠军侯霍去病后裔的一支;相传明代初年, 一位远祖南下为官,来到广东,然后开枝散叶,子孙定居番禺各乡已有600 多年 了。 这样说来,霍英东可是霍大将军的后裔? 当一个人功成名就,在社会上声名显赫之后,往往会有人传出这个人的远 祖原来是某位历史名人,以“渲染”这个当今名人原来是名门之后。10年前,当 赫赫有名的“世界船王”包玉刚( 请参阅冷夏、晓笛合著的《世界船王——包玉 刚传》一书) 荣归家乡浙江省宁波市时,内地也盛传包玉刚原来就是宋代名臣、 有“包青天”和“包公”之美名的包拯的后裔。当时,海外有不少人质疑:如此 一说,缺乏依据,可能是出于政治考虑和经济需要而牵强附会。经过考古学家和 历史学家的一番考证,最后证实这一说法并非虚言,包玉刚确为“包公”的后人。 言归霍英东,说他是霍去病后裔,似乎缺乏足够的史料依据。霍去病是中 国历史上最受人敬仰的青年将军,他生于西汉初年的汉武帝时代。18岁时,他一 马当先,率领800 骑兵突进匈奴营地几百里,大获全胜。汉武帝刘彻以功论赏, 封他为冠军侯。尔后,霍去病在河西战役中大胜匈奴军队,建立赫赫战功。两年 后,霍去病又率10万骑兵和几十万步兵,在汉北战役中,给匈奴贵族以致命的打 击,出现了“匈奴远遁,漠北无王庭”的局面,使国家更为统一。公元前117 前, 霍去病去世,年仅29岁。他死时,汉武帝还在祁连山造其冢像,以记其赫赫战功。 霍去病卒时只有29岁,史书上也没有记载他曾有所出;既然无所出,那何 来子孙,何来后裔南下为官,又何来后人散居番禺各乡? 由此可见,说霍英东是 霍去病的后裔,应属子虚乌有的无稽之谈。 没有鞋穿的穷孩子 我们无从考究,那些人何以要把霍英东和霍去病联系在一起? 但是,可以 肯定的,霍英东本人从来没有想过要去附庸什么古时的名人以炫耀自己的血统和 身世——以他今日的地位和名望,也够显赫的了,根本不需要靠别人来显耀自己。 事实上,霍英东向来从不掩饰自己低微的身世,他时常向别人讲述他苦难的童年 …… 在祖父那一辈,由于拥有大风帆船,故霍家的境况应该算是不错的。但当 霍英东来到这个世界时,霍家的处境已是相当困难的了。虽是水上人家,但霍家 没有自己的驳运船,他父亲是租别人家的货船从事驳运生意的。驳运货物,本来 收入就有限,加之要给船东一笔不小的租船费,故霍家入息甚微。好在水上人家 除了吃饭糊口,基本上没有什么别的开支,所以还能马马虎虎地维持生活。 船,就是水上人家的房子;海,就是“疍家仔”生活的空间。所以,水上 人家是甚少上岸上街的。可能是因为这样,也可能是因为家里穷,霍家人是从来 不穿鞋的。长年累月,他们一家几口人就是打着光脚,风里来浪里去。直到6 岁 的时候,霍英东仍然没有穿过鞋。这个没有鞋穿的穷孩子,就在那个小艇上度过 了自己的童年。 童年的一切,有些已变得很模糊,但有这样一件事,至今仍然很清晰地留 在霍英东的记忆中——有一年大年初一,霍家也和所有的水上人家一样歇业过年。 霍家虽然穷,但过年过节还是要给小孩子添件新衣裳的;至于鞋子呢,那就免了 ——因为春节他们也是在船上过的。不过,那天,难得一闲的霍父心血来潮,说 要到街上逛逛。对于水上人家来说,市井坊间可是另一个世界。可能是为了“入 乡随俗”,霍母特意买来一双新鞋子,给霍耀容穿上。霍父穿上鞋子,觉得很别 扭,浑身不自在,而霍家大大小小也像看马戏一样,盯着父亲评头论足,嘘笑一 场。霍耀容还是穿着新鞋子上岸去了。在街上游来荡去几圈后,肚子饿了,就进 入一间小食店。他把鞋子一脱,光着双足蹲在板凳上。一碟米粉端上来,霍耀容 大大咧咧吃完,用手擦擦嘴,双脚落地便回船上。看见父亲光着双脚回来,霍 家几兄妹觉得奇怪,连忙问父亲新鞋子哪里去了? 霍父一怔,才发现把鞋子遗落 在小食店里,忘了穿回来,一家人于是又大笑一番。 “这不能怪父亲,因为我们水上人家向来没有穿鞋的习惯……”很多年之 后,当贵为亿万富豪的霍英东向别人回忆起这件往事时,总是自我解嘲地说上这 么几句。 -------- 梦远书城