第二章 丧兄失父霍家弃舟登陆 7 岁那年,一场台风骤然间夺走了两个哥哥的生命,霍英东侥幸避过劫难。 几个月后,父亲又染病身亡。当时,有不少人都说,霍家将会彻底垮下去, 再也没有希望了。霍母于是带着3 个孩子,弃舟登岸,在湾仔找个地方住下,开 始新生活…… 兄遇难父病亡 对于水上人家来说,没有鞋穿,没有漂亮的衣服穿,没有宽敞舒适的地方居 住……所有这些都算不了什么。他们最大的祈望,就是出海时不要遇上台风—— 因为一旦遇上台风,浪摧船倾,一家人就有可能葬身大海。 那个时候,由于科技落后,没有什么台风预报,出海的船民只能凭经验观天 色、测风云。没有一丝海风,天气闷热之时,台风可能快将来临,船民就划着小 船到避风塘躲风避浪。但正所谓“天有不测之风云”,光凭感觉和经验往往是不 能准确预测天气之变化的,于是出海遇到台风的事时有发生。每当这个时候,船 民只好忍痛把悬挂风帆的桅杆砍掉,听天由命,任由船只在茫茫的大海中飘荡, 只求船只不翻沉,但很多时候还是逃脱不了船翻人亡的命运。 台风,是水上人家最大的“克星”。 据史料记载,1923年夏天,也就是霍英东出生之后一两个月间,一场大台风 袭港,隆生轮船、英潜艇L19 号及其它三艘轮船在台风中沉没海底,损失惨重; 另外,还有不少像霍家一样的水上人家,在这场台风中遭受船翻人亡的灭顶之灾。 那次台风袭港之时,霍家的艇仔正停泊在风平浪静的避风塘里,所以避过了这一 场灾难;可是,7 年之后的另一场大台风,却无情地使霍家家破人亡。 那是1930年8 月的一天,少年霍英东正在海边和一些小朋友打野壕。突然间, 狂风四起,暴雨倾盆而下,霍英东连忙朝他们家的艇仔停泊的地方跑去。眼前的 一切,把年少不经事的霍英东吓呆了:港湾里一片狼藉,船只在风浪里上下颠簸、 左右摇晃,有些倾倒海中,有些桅断帆破。他母亲披头散发,紧紧地抱着一根残 橹,跪在岸上对着大海嘶声哭号;而不远处的海面上,他熟悉的那只艇仔正被大 浪抛上荡下…… 台风来时,霍英东两个兄长正在船上干活,因一时来不及避风躲浪而随翻侧 的小船掉落海里;他母亲就这样眼睁睁地看着两个孩子被风浪吞噬。而霍英东, 幸好当时不在船上,逃过了这场劫难。当别人把霍英东的母亲扶起来时,她早已 昏迷过去,不省人事。霍英东不知如何是好,他拉着母亲的手,也禁不住失声痛 哭。 霍英东的父亲霍耀容原先身患淋巴癌,久治不愈,颈部溃烂。经不起失子的 沉重打击,霍耀容的身体越来越差,以致卧病不起。据霍英东回忆:“家里很穷, 没钱医治,只能买些草药服用。我母亲听人讲田螺能把颈部的浓血化掉,就买来 田螺,用布包着敷在父亲的颈脖上,但这种方法并不见效,父亲的病一天天恶化。 其实,患这种病当时怎能有得救? 也就是我两个哥哥遇难后几个月,我父亲就停 止了呼吸。当时,我的一位堂叔见到我父亲断了气,急得连忙拍打父亲的背部, 以为这样可以使父亲苏醒过来,但都是枉然的。” 当时,家里没有钱,霍家不能好好安葬父亲,只能草草地把父亲埋葬在青衣 岛的一块荒坡上。 那一年,霍英东才7 岁。丧兄失父,他除了像大人一样伤心哭啼之外,根本 不知道这将会给霍家、给母亲、给自己带来什么影响。当时,有不少人都说,霍 家将会彻底垮下去,再也没有希望了。霍英东那时还有一个9 岁的姐姐和一个5 岁的妹妹,他母亲一个妇人是很难撑起这个家的。当霍英东在事过多年之后,向 我回忆起这些陈年往事时,仍然抑制不住心中的悲伤,无限唏嘘:“我现在也不 明白,为什么生活会那么绝? 死了两个哥哥,又死了父亲……” 霍英东出人头地之后,越发怀念他的父亲。他常想:若父亲健在那有多好, 我可以让他与母亲一样享享清福! 很多年后,有人给霍英东送来一张已经残旧、 发黄的照片,是香港帆船体育协会的一张会员合照,霍耀容也在这张合照中。照 片已经模糊不清,但还是可以模模糊糊地看到霍耀容棱骨分明的轮廓和清瘦的面 容。霍英东视这张照片为至宝,他叫人把照片放大,制作多张珍藏。 我曾经问他,对父亲还有什么印象? 霍一时说不上,沉吟一会儿,才如数家 珍般忆道:“我父亲,没读过书,连照片都没有一张,后来别人送来的那一张, 就是我父亲惟一的一张照片,且还是合照。当时我觉得好奇怪,怎会找到这样一 张相? 他是水上人家,平时不大理我们的。我记得,我和他很少讲话,他也没有 带我们去玩过。父亲喜欢划龙船,另外还经常跟一些水上人玩纸牌。我们家的小 艇多数是泊在筲箕湾和香港仔……” 之后,有一次,霍英东又无意中谈起他的父亲:“最穷时,我父亲都送我上” 卜卜斋“( 私塾) 读书。我记得,‘卜卜斋’就在我家隔离,第一天,还是父亲 背着我去求学的,那天的拜师仪式极为隆重,父亲用一把葱和几块棋子拜师,以 喻聪明。我在‘卜卜斋’读的是四书、五经、《三字经》、《千字文》,一下子 就学了几千个字,‘人之初,性本善’等一些 中国传统文化,直到现在还影响着我的思想,很深入……“ 霍耀容病逝后,霍英东的母亲,那个普普通通的水上妇女,也不知道将来怎 么活下去。她当时只是想,不能让3 个孩子再重蹈两个大儿子的覆辙。于是,她 决定结束水上生涯。在安葬丈夫之后不久,她就弃舟登岸,把3 个孩子带到陆上。 霍英东7 年的水上生活也由此结束,另一段生活旅程便由此开始。 家住湾仔石水渠街 霍英东的母亲姓刘,人称“刘三”、“阿三”,也有人称“霍四婶”。她强 忍丧子失夫的悲痛,带着3 个孩子,在港岛的街道上流浪。没有了船,就等于没 有了家。除了随身带着的那些不值几个钱的生活用品外,他们一家可以说是一无 所有。如何找到一个栖身之处? 刘氏带着3 个孩子到处游来荡去……好在天无 绝人之路,经熟人介绍,霍家4 人搬进了湾仔石水渠街的一间房子里。那时的湾 仔石水渠街,可以说是香港的贫民窟。霍家住进的那间房子,面积大约只有20平 方米,但住着50多人。房子破旧不堪,几张三层高的碌架床把房子挤得满满的; 碌架床之间的空隙处,就摆了一些帆布床。 1995年8 月底的一天傍晚,霍英东兴致一来,主动提起要到石水渠街看一看。 石水渠街只是一条100 米左右的斜街,旁边是皇后大道东,街名仍然未变。街 上都是一些低矮的旧楼。我们下车,走在街上,霍英东带我们参观。他指着眼前 一幢五层高的旧楼房说:“就是这间,现在用油漆粉刷过了……” 霍英东兴致勃勃,领着我上楼,楼梯是木板结构的,他用脚踩踏梯板,楼梯 吱吱作响。霍英东说:“木板换过了,这种木板楼梯,一有火灾就惨了。” 霍英东回忆说:“我那时睡的是床板。有些时候,放床板的地方被别人占去 了,我就只好拿着床板,铺在骑楼的花盆架处,凑合着过一晚。房间黑暗、潮湿、 闷热、腐臭,不通风不透气。在这样的环境中,肺痨病威胁着每一个住客。 与我相识、相熟的一个姓梁的住户,就因此患了肺病,最后无钱医治而死去。 “ 站在石水渠街与皇后大道的交汇处,霍英东回忆道:“我记得,皇后大道以 下的那些地方,以前是海,是后来填海建起来的。在石水渠街旁边,当时有一间 邮电局,有一块斜坡,我小时候喜欢从斜坡上滑下去,结果裤裆磨破了一个洞, 我妈妈还为此打了我一顿……” 循着霍英东的回忆,我们一起探寻他所说的地方,发现那间邮电局和那块斜 坡依然存在。 在这石水渠街,霍英东一家人住了五六年。 就读免费小学 母亲刘氏虽然目不识丁,但深明大义,知道孩子只有知书达礼,才能出人头 地,过上好的生活。所以,在霍英东接受过“卜卜斋”的启蒙教育后,母亲刘氏 又送霍英东到帆船同业义学就读。霍英东笑着对我说:“帆船同业义学是一间专 为水上人家办的小学,入学是免费的。学校不是设在陆地上,而是设在船上,也 就是说是一所流动的船上小学。由于是流动的,所以上课很不正常。有时我按时 上学去,谁知却找不到那艘船,也不知船漂到哪里去了。” 两年之后,霍英东又转到敦梅小学就读。敦梅小学位于湾仔洛克街,入学是 要收费的,但其中有一个免费班,主要是照顾水上人家的孩子。虽则如此,这个 免费班只招收30人,入学是要考试的。学生要做一篇文章应考。霍英东写了一篇 短文交上去。结果在被录取的名单中,霍英东排在第一位。霍英东在敦梅小学 读了3 年。那3 年,是霍英东较为快乐的日子,因为既可以和一大群小朋友一起 读书、学习,又可以和他们一起玩耍。霍英东读书用功,所以成绩总是名列前茅。 在敦梅小学就读期间,霍英东迷上了体育运动,他最为喜爱的一种运动就是打球。 50年之后,霍英东曾经在一篇文章中,追忆那段在敦梅小学期间喜爱打球的 往事: “……我跟小朋友一起,在学校附近,在住处附近,横街也好,公厕旁边也 好,只要有二三十英尺阔的地方,就成了我们的‘球场’。这样的‘球场’也很 罕有,下课钟声一响,就要飞跑出去,先到先得,霸占地方踢足球。所谓足球, 当然也不是现在大家熟悉的那一种,只是简单的‘橡皮波’。” -------- 梦远书城