第一次世界大战(2)
1917年3月,哈耶克在离18岁生日还有两个月的时候参军。受训7个月
后,他成了一名军官,被派往意大利前线。他当时对自己充满信心:“我第一次可
以真正向自己证明(我从来没有怀疑过自己的才能),只要我愿意,那么,不用费
多大劲,我就能跟军官学校中跟我一同受训的人一样出色。尽管我缺乏天资,甚至
有点笨手笨脚,但在一群十七八岁的军校学员中,我总能跻身前五六名。”③比起
他的同学们来说,他热衷于学术,却没有一点性经验。
他在意大利驻扎了一年多,直到1918年11月战事结束。20世纪60年
代跟哈耶克共过事的埃利希·斯特雷斯雷尔回忆说,哈耶克会讲一些跟战争有关的
“令人伤心或滑稽的故事”,“比如,有一个人负责运输活鳗鱼,不知怎么搞的,
鳗鱼跑了出来,他在湿草地中到处抓鱼”④。令人伤心的事是他儿时的好友瓦尔特·
马格也参军,他们刚刚在军中见过面,马格就战死了⑤。几十年后,当哈耶克看到
马格的照片的时候,仍然哭了出来。
哈耶克告诉他最后一任、也是任职时间最长的秘书,夏洛蒂·库比特说,第一
次世界大战期间,有一些炮弹碎片弹起来,从他的头上削走了一块皮,当时他竟然
不知道,“弹片撕开了他的紧身军服和衬衫的缝口,灼伤了他的皮肤,官兵们一直
在拿这件事说笑,说他竟然没有注意到自己受伤了”⑥。几个星期后,他父亲仔细
地检查他的头部,发现他头上还被削走了一点点骨头。
哈耶克记得他所经历的最激烈的战斗是1918年6月无功而返的反攻,到了
10月,奥匈帝国就崩溃了,然后是两波大撤退。从皮亚韦河撤退的时候,“我们
先是受到意大利军队追击。我是我们团的通信官(这也就意味着我认识每一位说德
语的人,他们人数不多,在当时的情况下,是惟一靠得住的人),团长命令我带着
一支小分队去炮兵团,开始是抵抗意大利军队的后卫,后来当我们通过南斯拉夫地
区的时候又成了先锋部队,这里活动着一些非正规的南斯拉夫军队,他们想阻止我
们,夺取我们的武器。在战场上呆了一年了,也没有打过像样的仗,而这一次,我
们不得不冒着敌人的机枪扫射发动进攻。当天晚上,到了我该去面对机枪的时候,
南斯拉夫人走了。不过,这实在不是件愉快的经历。”⑦
还有一次,他差点送了命,当时他从一个侦察气球上跳伞,却出了错,没有摘
掉头上的耳机。炮弹爆炸的声音非常大,后来(也许不正确)他的听力不好可能与
此有关。他谈到战争经历的时候说过:“从某种意义上说,我是无所畏惧的,当然,
我是指肉体上。这不是指勇气。我只是说,我从来没有真正恐惧过。”第一次世界
大战期间,在一次飞机近距离混战中,他差点被打死。一架意大利飞机从正前方向
他的飞机开火,“打穿螺旋桨,他们开火的时候,我的驾驶员,一位捷克人,就控
制飞机盘旋下降。我解开安全带,爬到机舱横栏上。就在飞机快要坠到地面之时,
驾驶员成功地控制住了飞机。这可真是惊险的一幕。”⑧
正是在意大利打仗期间,他基本上决定了要研究经济学。他在未发表的自传草
稿中回忆说,在前线,大部分时间处于无所事事状态。先是闲极无聊,然后突然是
一段紧张的时刻,既危险又刺激。⑨在这里,他平生第一次系统地阅读了一位战友
送给他的经济学书籍。他后来说,那些书的水平实在不高———“但奇怪的是,这
些书竟然没有让我对经济学失去兴致”⑩———相反,这些书将他引入了这门学科。
他仔细地阅读了当时的社会主义者或半吊子社会主义者写的小册子,从这些东
西中,他形成了自己最早的一些经济学思想。对他产生较大影响的是瓦尔特·拉特
瑙的著作,战争期间,在德国,这位学者是“Rohstoffdiktator”
(“原材料”———素材———导演),他当时是“迷恋计划的人士。我觉得他关
于如何组织管理经济的设想,可能是我对经济学产生兴趣的开端。那些观念明显地
属于温和的社会主义性质。”{11}
在前线服役期间,他也曾经休过假,有一次又回到他原来上的高级中学,花几
天时间,拿到了参加战后上大学的资格证书。由于他一向对学习不怎么感兴趣,所
以人们曾经怀疑他能否轻松拿到这个资格证书。而在这几天中,他又因为在神学课
上阅读社会主义的小册子而惹出麻烦。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录