第十章 魂断法兰西 “也许,加盟AC米兰从一开始就是一个错误。”痛定思痛的巴乔,终于道出了 他的内心深处的话。 联赛结束,已是自由身的巴乔立即引来广泛的注意,他的名字出现在转会名单 上,就像向整个足球世界投掷了一枚重磅炸弹,引起众多有实力俱乐部的重大兴趣。 英格兰的阿森纳队,西班牙的皇家马德里队,意大利的那不勒斯队及维琴察队等都 展开了对这位球星的争夺。曾经拥有马拉多纳这位足球天才的那布勒斯队来人,甚 至直截了当地说:我们需要新的马拉多纳,加盟到我们这里来吧。 巴乔一听就笑了。当年的他曾因“新的普拉蒂尼”一句话进了尤文图斯队,结 果成了俱乐部指责他的口实,如今再来一个“新马拉多纳”,岂不叫人笑死。当今 足坛,哪里有谁能独霸天下。新马拉多纳是不存在的!如今的巴乔已然到了而立之 年,他再不会为一两句好听话作不恰当的选择。 30岁,对一个足球运动员来说,已不再年轻。巴乔甚至在考虑他下一个落脚点 的时候,就考虑到结束足球生涯的地点。他想重返维琴察,一个很重要的原因就是 那儿是他足球生涯的开始,他想仍以那里作为绿茵生涯的结束,就像是画一个圆圈, 从那里开始,又重新回到那里。 有记者问巴乔:对你这次转会起决定作用的是什么? 巴乔直言不讳:踢球。我想踢球,我再也没有时间坐在替补球员席位上了。只 要让我踢球,即使少付给我些钱都行。对于一名职业球员来说,这是最重要的一点, 而且,我知道,要是我表现好,也许一年后马尔迪尼会让我参加法国世界杯赛。我 太想再次驰骋在世界杯赛场上了。 谁能给巴乔绝对表现才华的机会,他就有可能转会到那个球队。此言一出,引 起更加广泛的争夺战。各方面提出的条件都是那么优厚,那么诱人。巴乔显得有些 不知所从了。 关键时刻,经纪人维托利奥,彼特洛内给巴乔把稳了航向:转会帕尔玛队。该 队的球风与巴乔正相吻合,而且,他们正缺一位领军人物。加盟该队,可以以主力 队员的身分角逐冠军杯赛,这样就会有更多的机会在意大利国家队主教练马尔迪尼 的眼皮底下尽显自己的才华,为将来入选国家队打下基础。 7月10日,经纪人将巴乔即将加入帕尔玛的消息公诸于众,虽说巴乔去向已定, 但这并没有阻止其他俱乐部做最后的努力。 当外界传闻巴乔转会帕尔玛具体手续已定下99% 的时候,有人从中作梗,转会 不得不在最后一刻停下来。而那时,巴乔也略有心动,他觉得博洛尼亚似乎更适合 于他。 巴乔的最新动向,使他再次成为转会球员中的热点人物。既然一切又重新开始, 大家又何不再进行争夺。英格兰超级联赛的德比郡队表示希望巴乔加盟,德比郡俱 乐部的经理吉米·史密斯先生在飞往米兰谈判前说:“我们终于等到了可以使巴乔 加盟的机会了。我们一直对这名天才球员有极大的兴趣,随时都盼望着他的加入。” 德比郡俱乐部开出了1300万美元的天文转会数字,令所有的意大利俱乐部都感 到惭愧。史密斯先生财大气粗地说:“我们要让巴乔的全部足球才华得到最大限度 的发挥。当然,这个机会最终能否把握得住,还取决于我们同巴乔以及他的经纪人、 AC米兰俱乐部的谈判。” 优厚的待遇,确实让巴乔有些心动,特别是他的经纪人更是从投资的角度,认 为这样可以大发一票。 “问题是,我更想有机会在老马尔迪尼的眼睛里成为一名出众的球员。” “到国外去不是照样可以光芒万丈?俗话说,外来的和尚好念经呢。” 跟在德比郡后面的,是意大利的两家俱乐部:一个是乌迪内斯,出价345万美元, 一个是博洛尼亚,出价150万美元。 几经思考,巴乔最后圈定博洛尼亚:还是那句,我想踢球。到博洛尼亚,最能 体现我作为足球运动员的价值! 更有意思的是,在预定要发布巴乔转会消息的记者招待会上,加利亚尼副主席 还在说:“到目前为止,关于巴乔转会的事,还没有任何变化,我们仍在等待巴乔 经纪人的回答。我们还没有同博洛尼亚队达成最后协议。” 看来AC米兰还没有最后放弃巴乔,尽管他们知道这样的努力已经无法暖热巴乔 那早已冰凉的心。加利亚尼副主席还说,像巴乔这样的球员,应该找一支一流球队 待着,以便好好发挥自己的作用,否则就是浪费人才。AC米兰一向很重视他的球技, 只是像AC米兰这样一支球队很难找到适合于他的位置…… 最后,加利亚尼还说:“如果巴乔一时还找不到好的去处,我们还是很高兴跟 他待在一起的。” 卡佩罗没有对巴乔转会一事作任何评说。 巴乔去志已定,再无回旋余地。尽管儿经波折,最终未能对巴乔的转会造成障 碍。7月18日, 巴乔在米兰正式宣布,他将离开AC米兰队前往博洛尼亚队效力。 离开米兰,巴乔将自己留了七年的马尾辫剪掉。他淡淡地说:“这是我个人生 活中的小事,没有特别意义,我想踢好每一场球,为国效力……” 这样的“小事”,对那些痴迷于他场上迷人风采的球迷来说,无异于是一场重 大灾难。听到这些消息,米兰球迷们的眼睛模糊了。那一个个痴迷于巴乔场上风采 的女球迷们,更是掩面饮泣不已…… 几乎是被幽禁了两年多的巴乔,第一次参加博洛尼亚的训练,竟受到英雄般的 待遇。球迷们在看台上欢呼:“欢迎你加入我们的行列……”队员们也很友好地上 前与他击掌表现欢迎。 新赛季开始,即将所有球迷的胃口都调了起来:国际米兰与博洛尼亚相遇。就 这两个球队而言,他们间的赛事并不引人注目,让球迷感兴趣的是,国际米兰刚引 进了被评出的“世界足球先生”罗纳尔多,而博洛尼亚队则引进了老“世界足球先 生”罗伯特·巴乔,球迷想看的是这两位“先生”在赛场上的激情对话究竟如何, 是宝刀未老,还是后生可畏,是意大利土生土长的“先生”厉害,还是南美的“先 生”更带劲。又由于两人都是新转会入队,都想尽早表现出各自的价值,这场比赛, 必定精彩。细心的球迷已经看到,他们的巴乔已将脑后的小辫剪去,显然是想表明 自己忘掉过去,要重新找回当年叱吒风云的感觉。 “我的长辫曾给我带来无限光荣和荣誉,但有些人却无视这些,他们总想揪住 我的小辫不放。虽然博洛尼亚的前景不容乐观,但我会同我的队友一起努力,为博 洛尼亚争取更好的成绩。我们有这个信心。”像西方的决斗士,在动剑之前将手套 掷到地上一样,巴乔将小辫剪掉,等于就是向新的世界足球先生罗纳尔多发出了挑 战的信号。 果然,比赛一开始,巴乔和罗纳尔多就分别在对方的门前制造险情。刚当选的 “世界足球先生”罗纳尔多果真表现出超凡的攻击力,这位足坛“外星人”有着极 强的捕捉射门能力和过人的射门意识,着实令博洛尼亚队的后卫们大伤脑筋,他的 第一次射门,仿佛不经意,可已让博洛尼亚的守门员竭尽全力作了一次精彩的扑救。 几秒钟后,巴乔即在国际米兰的禁区里搅了个鸡犬不宁,而且也只差一点就晃过了 守门员帕柳卡。 场上第一个回合:彼此彼此。 跟这位“外星人”相比,巴乔丝毫没显出老态和技不如人,相反,长期的无缘 赛场,使他像久困于笼中的老虎刚被放了出来,表现出极强的冲击力和超人的球感, 只是博洛尼亚整体实力不如国际米兰,致使最终以2:4告负。 赛事的失败,并不能说明巴乔技不如人。要知道,博洛尼亚队的两粒进球,都 是由他攻入的!这就足以证明他的价值。球迷们还是将热烈的掌声毫无保留地给了 这位“失意英雄”。 赛后,罗纳尔多向巴乔致意:好样的,名不虚传。 这场球引来了众多的球迷,在观战的人丛中,有一个人非常特殊,他就是新任 国家队主教练老马尔迪尼。在对波兰人那一战中,巴乔的出色表现,给他留下了深 刻的印象,这促使他再次将目光集中到这位沉默了两年多的优秀前锋身上。这次观 看”罗一巴“大战,巴乔再次给他留下了深刻的印象。赛后,老马尔迪尼将意大利 “蓝色战舰”的征袍抛给巴乔: “穿上它,去战斗。” “能入选国家队是我梦寐以求的事,它是我最大的心愿。”巴乔激动不已。但 老马尔迪尼同时还扔给他那句老话:我从不制定长远计划,能不能去法兰西,要看 你的表现。 但老马尔迪尼抛来的橄榄枝无疑证明了巴乔在他心目中的地位,这就够了。 与球星的碰撞,使巴乔更显辉煌。在球星云集的亚平宁半岛上,竟然包括了最 近几年所评出的三位世界足球先生:国际米兰的罗纳尔多、AC米兰的维阿和博洛尼 亚的罗伯特·巴乔,让球迷大叫过瘾的是,这三位“先生”都有上佳表现:罗纳尔 多踢出一记精彩绝伦的任意球,带领国际米兰队击溃了帕尔玛队的进攻。维阿则两 度攻陷桑普多利亚队的城池,关键时刻挽救了AC米兰队,巴乔大耍“帽子戏法”, 当博洛尼亚队以0:I落后于那不勒斯队时, 在主场球迷的呐喊声威中,攻入关键性 的一球,并从而吹响了主队反攻的号角。随后,他们接连打进4球, 将比分改写成 5:1。 巴乔一人独中三元。 三位“世界足球先生”头衔的拥有者在这轮联赛中联袂演出,将整个亚平宁绿 茵场装扮得红红火火,绚丽多彩。而巴乔的精彩表演,无疑也使国家队主教练心里 那衡量队员能力的天平急剧地向他倾斜。 但是,令巴乔百思不得其解的是,当意大利队在罗马与英格兰队相遇,进行世 界杯小组预选赛的最后一场比赛时,巴乔却没有收到马尔迪尼召他入军作战的命令。 这令巴乔大为失望,他不知道自己在哪方面做得不好,给老马尔迪尼留下了不好的 印象。“这是一场非常重要的比赛,我原以为我一定会参加的,结果却没有,这令 我很懊丧。” 为了保证能参加国家队,巴乔真可谓用心良苦了,他的神经都变得如此敏感起 来。使巴乔感到略微心安的是,不久之后,他即接到老马尔迪尼的电话。老马尔迪 尼告诉巴乔:没什么大惊小怪的,这一次落选,并不就意味着意大利国家队的大门 就永远地向你关闭了,并非我们就不需要你了。 那些日子,巴乔说得最多的一句话,就是:“我想参加本世纪最后一届世界杯 赛。” 对老马尔迪尼来说,他内心的压力并不比巴乔小多少。作为主帅,他已对出征 队伍的大多数人选心中有底,尚待进一步考察的,有3名守门员,3名中场球员和1名 前锋。可供挑选者共有15人之多,在这中间,尤以前锋人物最让老马尔迪尼头痛。 国内优秀的前锋至少有四位:巴乔、基耶萨、因扎吉和佐拉。这四位前锋都各俱特 色,各有长处,谁也不输给谁。从这四人中挑出一位来,早就让老马尔迪尼用尽了 心思。对他来说,这个人物太关键了:他要的是一把能在世界杯赛上随时都能挽救 意大利队,随时都能致对手死命的尖刀。老马尔迪尼希望这最后一名杀手,随时充 任亚平宁半岛的救星。 不管怎么说,在1994年的美国世界杯赛上,这个人物是罗伯特·巴乔。 此番会是谁呢?皮耶罗?维耶里?卡西拉奇?还是罗伯特?不错,这些人都是 刀客,都有致敌于死命的能力,但老马尔迪尼要的是一刀致敌见血封喉的人。而且, 这个人还必须是一个领军人物,能够起到精神领袖的作用。 罗伯特·巴乔的名字一而再再而三地出现在他的脑海里,但是,令他担优的是, 一个人太出色了有时也许不是件好事,最好的有时并非是最合适的。老马尔迪尼这 样想:如果所有的人都围着巴乔转而忘了自己的责任,那将会给意大利人带来悲剧 而不是欢笑。当今足球已经告别了球星时代,仅凭某位球星已很难跟对手过招了。 从有“小世界杯”之称的意大利联赛中,就可看出这一点。 法兰西的战鼓已经响得震天,各国人马纷纷向这个有着浪漫激情的国度集合。 当新闻界都等得不想再等时,老马尔迪尼说:有时候,一个人顺理成章地会成 为英雄,有时又会理所当然地成了罪人。你知道,作出决定是多么难的一件事,因 为这一决定将会改变一个人的命运啊。 这最后一名杀手,必须在最后时刻呼之欲出才对。 为了能拿到通往法兰西的通行证,巴乔竭尽全力表现自己。随着联赛的进行, 他在射手榜上名列前茅:攻入22球,雄踞意大利本土球员之冠!球技不能说明问题, 那么就让进球数来作证吧。 “我在等马尔迪尼的电话,或者会在电视上得知我被选中的消息。”巴乔对关 心自己是否入选的人这么说。 4月26日, 博洛尼亚对布雷西亚一战,巴乔一人独中二元,以无可挑剔的表现, 征服了所有的球迷,也征服了老马尔迪尼,使他最终作出弃用卡西拉奇,召巴乔入 帐的决定。 为了能进军法兰西,奋斗了整整一个赛季的巴乔,得到了最好的回报。得到这 一消息,他显得异常激动:“我一直相信我能够重新入选国家队。”巴乔说,“马 尔迪尼的支持至关重要,不过,在最艰苦的时间里,最能了解我的,依然是我自己。” 5月21日, 老马尔迪尼正式将巴乔召入国家队,出征法兰西。 他说:巴乔能脱颖而出,其世界杯赛的经验起了很大的作用。这几年来,还没 有哪一位意大利球星能够上演巴乔在美国世界杯赛上单骑救主那动人的一幕幕。他 当年神勇的表现,一直使他在全队中具有很高的威望。他的球技是不容怀疑的,我 们需要这样一位能领军打仗的优秀指战员。 这是对巴乔最好也是最高的赞誉,是对他本赛季成绩的肯定,是对他在美国世 界杯赛上的正名。 巴乔听着,悲喜交集。往日那些闲言碎语,那冰冷的替补席,自己放弃出国淘 金的机会,在国内俱乐部的忍气吞声,都变得那么不值一提,那么遥远。 仰望苍穹:好一片艳阳天! 意大利的蓝色战舰出动,全速驶向法国世界杯赛场。 作为虔诚的佛教徒,巴乔在世界杯赛期间,仍不忘拜佛。他在自己的房间里摆 上佛像,每天早晨8点准时起床,然后在佛像前端坐静思。 在意大利,“RESISTA”一语有两重意思, 一是指电视制片人,一是指足球队 里的10号球员。巴乔合二者为一体。他披的正是10号球衣,而他在赛场外更是一个 不折不扣的摄影师,是意大利军团的随军电视片制作人。每到一处,巴乔都会用他 的小摄像机摄下其他球员的镜头,等被他们发现时,巴乔的录像带已经装了满满一 箱子了。他的幽默、风趣和机智一如当年。当队员问及他为什么要摄些似乎没有用 的东西时,巴乔说,那样做可以使他充满灵感。 难柽他的球也极具艺术灵气。 “世界大战”开始了,这一次,受了四年窝囊气的巴乔,很快便进入角色。意 大利人的表现并非上乘,巴乔再次扮演了上一届世界杯赛上单骑救主的好戏,使他 在全世界球迷心中的形象依然如四年前一样光辉夺目。截止法国对南非的比赛结束, 世界杯赛共进行了7场赛事。 在球星云集的赛场上,罗纳尔多、劳德鲁普、齐达内、 斯托伊奇科夫等众多的大牌球星都已纷纷登场亮相,可是,在球迷的心目中,罗伯 特·巴乔仍是他们心目中最耀眼的明星。球迷热线选出的“本周之星”中,意大利 的“救世主”罗伯特·巴乔以88.7%的得票率当选。 在对喀麦隆队一役中,对局竟跟意大利的第一场球那么惊人地相似,开赛仅8分 钟, 便由巴乔在左路踢出一记落点极佳的前场任意球,14号比亚吉奥抢到第一落点, 并首开纪录。进球后的十多分钟里,意大利人打得有声有色,积极主动,让对手没 有还手之力。可接下来却又回到了防守反击的老路上了。中场没有了,喀麦隆人卷 土重来,若不是意大利人那“链式防守”起作用,恐怕早就让对手喜笑颜开了。 意大利队还存在着很大的问题,那就是对传统的保守打法还恋恋不忘,对新的 进攻足球准备不足。这就像是一艘超级航母上没有配备先进的攻击机和现代化的巡 航导弹,只靠二战后的老式鱼雷和火炮来组织作战。 意大利的蓝色军团将面临灭顶之灾! 在同法国队的比赛申,法国人占尽天时地利人和的优势,将意大利人的一层层 攻势彻底化解,90分钟过去了,是加时赛,加时赛过去了,是让所有球迷心惊肉跳 的点球大战。 四年前的情景,犹如昨日,历历在目。 巴乔第一个出场,他态度从容,风度翩翩。似乎不是操刀主罚决定生死的点球, 而是观看一场优美的芭蕾表演,主角不是他而是对方守门员。只见他轻松地跑动, 抬腿便射,像是毫无心思。 球,已稳稳地落入对方大门内。 然而,意大利人似乎跟上帝有仇,幸运之神在点球大战中,再次偏向了对手。 意大利人再次点球失利,败在对手脚下。 法国人在欢呼,欢呼声响彻云霄。巴乔知道,整个法国当时正像一口煮沸的大 锅,腾腾的热气,正一个劲地往上冒,往上冒…… 巴乔,罗伯特·巴乔,他多么希望那欢呼的人是意大利人而不是法国人啊,他 多么希望自己心爱的妻子和女儿在这欢呼的人群之中,冲他挥舞双手!可是,希望 仅仅是希望而已,事实就是事实。他想哭,但他没有泪。 比赛结束,意大利人无声地退场。 静静地,巴乔跟着队友们退出赛场。球迷们看着他的背影,显得那么沉重,那 么苍老…… 世界杯赛场,巴乔从学踢足球那一天起,就对之神往不已。为了能参加世界杯 赛,他尽了自己最大的努力,特别是这一届世界杯赛,他儿乎像一个赌徒,将所有 的本钱都压在了上面。 可结果却是如此地令他失望。 踢球一辈子,也许就是不可能在世界杯赛上有所作为。这难道只是巴乔一个人 的悲哀? 巴乔想起佛教关于“欲”的哲理来。是啊,一切痛苦,都由欲望而来。我何不 忘“欲”? 巴乔彻悟:“我再也不踢下一届世界杯赛了!”在意大利被挤出赛场后,他终 于爆发出了最强音。 离开法兰西,离开你争我夺的赛场,离开胜负荣辱是非之地。巴乔回到了意大 利,回到了妻儿的身边。此时的巴乔,再不像从前,他更关心自己的家庭。作为一 名球员,作为一名热爱足球运动的人,他仍参加每天的训练,不过,在训练之后, 他用更多的时间陪伴爱妻娇儿。妻子安德雷伊娜亲自下厨,巴乔跟女儿、儿子一样, 用手抓着食物塞进嘴里,样子又滑稽又好笑又温馨。 不踢世界杯赛,并不等于不再踢球。在球场上拼搏了二十多年的巴乔还是不能 为佛教所限,世界杯赛后,他转会到国际米兰队,在那里,巴乔跟新教练西蒙尼和 队友巴西球员泽埃利亚斯相处得十分融洽。所有的球迷都知道,在国际米兰有一位 当今球坛大红大紫的大人物,那就是被称为“外星人”的巴西人罗纳尔多。对这位 举世闻名的队友,巴乔也很尊重,但他更希望自己能跟这位“外星人”拍档,共闯 天下,重振国际米兰雄风。8月12日, 新加盟国际米兰的巴乔即上演好戏:在欧洲 杯赛预赛第二轮第一回合的较量中,罗纳尔多还未归队,领军重任理所当然地落到 巴乔身上。巴乔不负众望, 率队以4:0大胜对手拉脱维亚里加队。开赛仅21分钟, 国际米兰便由智利的萨莫拉诺和阿根廷的西蒙尼等球星攻入3球。这3球,都是由巴 乔助攻得手的。这还不算,下半场,巴乔又来了个锦上添花,为国际米兰攻进了第 四粒入球,以毫无争议的实力,再次向世人证明了自己的超凡价值。没隔几天,在 联赛前的热身中,巴乔率领的国际米兰再胜对手,虽然因伤在身,他末打满全场, 但他在有限的出场时间里,就为本队攻入了一球。 球星风采依旧,星光依然灿烂。 8月22日, 身心俱疲带伤上阵搏杀世界杯的罗纳尔多度假完毕,到国际米兰报 到,在记者招待会上,他说:希望在即将开始的赛季里,同罗伯特·巴乔联手,率 领国际米兰狂飙突进! 也许,巴乔会再次带给我们巨大的惊喜。人的一生,必经各种磨难,只有饱经 磨难的人才会成熟,才会不断前进。回首往事,巴乔走过的路是如此的崎岖,如此 艰难。能在逆境中为我们带来那么多的精彩和美丽,相信坚强的巴乔到了国际米兰, 一定会再铸辉煌! 当然,也许,巴乔再也不会给我们带来什么惊喜,毕竟他已不再年轻,多年的 征战在他身上、心里留下的伤痕太多太多。人们已经称罗纳尔多是上帝继马拉多纳 之后,再次送回绿茵场上的儿子,新的偶像在球场上诞生了,新的赛季开始了,新 的拼搏也变得越来越激烈了。巴乔,在新赛季里的前景究竟如何?让我们拭目以待。 别的都很难预测,有一点却是可以预料的:有了巴乔和罗纳尔多,再加上众好手, 国际米兰在新赛季里的表现必然非同凡响,新赛季将更加精彩,更加令人难忘。 无论巴乔的前景如何,无论他能否再造辉煌,有一点我们是不能忘记的:当整 个足球世界变得火爆而缺乏人情味和诗意的时候,是他,罗伯特·巴乔,给了我们 希望之光,他以他那高超的脚法、良好的意识、丰富的经验以及超强的应变能力, 无处不向我们展示着他对现代足球的深刻思考和理解。 他以艺术家般的表现征服了我们,震撼了世界球坛。 他那飘洒的黑发,那俏皮的小辫,那忧郁的脸容,那深邃的双眼,那奔跑的韵 律,那精彩的射门,那灿烂的笑容,都永远永远给我们无穷无尽的回忆。 如今的巴乔不再留小辫,愿一切晦气都随他的小辫而去,愿这位多灾多难的足 球天才,能在他有限的运动生涯里,绐我们带来更多的诗意,更多的精彩! 世界需要诗人,世界渴望诗人! 银城书廊扫校