最深邃的情爱 直到死之将临,才知道最爱的是谁? 有一个比较有名的文人曾拿茶壶与茶杯来譬如男人和女人的关系。 男人是茶壶,女人是茶杯。 只有几个茶杯配一个茶壶,几时见过一个茶杯配几个茶壶? 意思是说,男人三妻四妾是可以的,女人却必须从一而终。 在人类启蒙运动的故乡,也有一个西蒙波娃痛彻心肺地说:女人是第二性。 英语中“男人”(man)一词可以用来指代整个人类。而“女人”(woman)一词就 没有这种功能,它是由“男人”(man)加“wo”组成的,意即男人的附属品。我们经 常用到的“主席”(chairman)一词也表明只有男人(man)才可能坐上头把交椅 (chair)。而“历史”(history)从构词法上说,指的是“男人的故事”。 无论是茶杯还是第二性,女人反正是弱者,这样的故事比比皆是。 尤其是在情爱上头。 尤其是在武侠小说里。 女性在过去的武侠小说中多为作品的佐料、配菜或副线。虽然她们也身佩宝剑或拿 着其他武器,虽然她们也在闯荡江湖,但她们还是不能在思想上独立。 到了新派武侠小说家笔下,“女卑论”有了很大的改观,但也摆脱不了郎才女貌、 喜结良缘的模式。女侠们追求的也不外是和心爱的人双双携手行走江湖的理想风光。 睿智如金庸,也多写男主人公的兼收并蓄,不是如张无忌在四个姑娘当中摇摆不定, 就是像韦小宝那样艳福无边,一口气娶了七位“如花似玉”,财色兼收。 古龙则写男主人公的“风流潇洒,无迹可寻”,见一个爱一个,爱一个丢一个,如 楚留香和陆小凤。 梁羽生的爱情描写多为“正格”,如张丹枫与云蕾,卓一航和白发魔女。悲剧结局 的也有,如纳兰明慧和杨之骢、多铎,得到的未必是想要的,想要的却得不到,谁都郁 郁而终。 相对来说,梁羽生比较尊重女性。 他会把女性当作与男性平等的“人”来写,所以才有了张丹枫为云蕾走火入魔的故 事。 他对女性有着发自内心的倾慕,所以他很少丑化女性,笔下少有那种凶狠毒辣的 “女魔头”形象。 他有着先进的女性观念,自然多写女性独立、自尊。自由的性格内涵。 玉罗刹、飞红巾、吕四娘、刘郁芳,等等,一个个都是威风凛凛、敢说敢当的江湖 女侠。 巾帼不让须眉,巾帼更胜须眉,梁羽生在这个方面的贡献,值得所有的女性向她致 敬。 《云海玉弓缘》为一个很好的蓝本。 谷之华、厉胜男、李沁梅三个少女,一如空谷之幽兰,一如带刺的玫瑰,一如纯洁 的雪莲,在金世遗的生命历程中都曾散发过强烈的光华。 她们给予他的不仅仅是爱情,还有许多许多,多得左右了他一生的命运。 表面上,他是周旋在谷、厉、李三个少女之间,实际上,他是碰撞于善、恶、美、 丑的世界之中。 金世遗和李沁梅的感情最为纯真。 皆因李沁梅天真未凿,她把对金世遗的感情误以为爱情,纯是由于“年轻时我们不 懂爱情”。 爱情是有排他性的,李沁梅却没有一点醋意,碰到了谷之华和厉胜男对金世遗的行 为举止,粗心如江南都已暗暗有疑,而李沁梅只是觉得有点奇怪,认为“世遗哥一向和 别人难合得来,和他有交情的女子,除我之外,只有一个冰川天女而已。现在看来,谷 姐姐和厉姐姐与他相识未久,而交情却似乎很不错呢。几年不见,难道他的性情也改变 了?”但这念头只是一闪而过,她一片纯真,根本不懂得妒忌,依然亲亲热热地对待谷 之华与厉胜男。 直到亲手捡了金世遗的遗物,她仍然不相信她的世遗哥已在海上丧生。不过,她毕 竟慢慢接受了师兄钟展。经过几年的相处,她与钟展的感情日进,又知道了金世遗与谷 之华原是一对恋人,因此,即算她知道金世遗尚在人间,大约也只是激动一时,欢喜如 狂,却不会再移情别恋了。 所以,她对金世遗的感情,更多的不是爱情,而是亲情、友情。 他们之间的感情之度,在金世遗那里把握得很到位,他一直把她当成了一个小妹妹, 一个善良、纯真、值得人为她做一切事的好妹妹。从头到尾,他都是以一个兄长的身份 去爱护她,关心她。 且看结局的这一段,梁羽生很好地解释了他们之间的情感。 李沁梅和钟展大喜的日子,金世遣送她一个匣子作为礼物。 ……李沁梅打开匣子,里面间成一格一格,分别放有贝壳、羽毛、小石子、种籽等 等零星玩意。金世遗道:“这是翡翠鸟的羽毛,可惜不能提一只给你玩;这是海鸥的翎, 比大雪山的鹤翎还美;这是我在蛇岛所拾的贝壳,各种各样的色彩都有;这些小石子是 在火山口拾的,你摸一摸看,是不是觉得好像还有点烫手呢?这些都是海外奇花的种籽, 我也不知道名字,你试在温家附近来种,看能不能开花结果。” 李沁梅和金世遗最初相识的时候,还是个淘气的小姑娘,最喜欢新奇别致的小玩意 儿。当年他们走过大雪山,李沁梅便常常缠着金世遗帮她捉鸟儿、摘野花、捡石子。 李沁梅泪盈于睫,心道:“原来他在海外也未曾有一天忘记我!唉,我在他的眼中, 一直是他的小妹妹!”李沁梅捧着这个匣子,双手微微颤抖,有几分伤感,但更多的是 感激。钟展看在眼中,心上愁云尽去,想道:“我早已看出,他们本来不过是兄妹的情 谊。只是沁妹以前年纪太小,是什么样的感情,连她自己也不知道。” 金世遗和谷之华的感情最微妙。 他们算的上是一见钟情,除了有师尊相互推荐,未谋面先自有好感之外,还因为金 世遗感激她把自己当作同等的人看待。本来金世遗曾经是自暴自弃的,他起“金世遗” 为名的意思,是说今生今世永远要被人们遗弃,但一见谷之华,他已表示要在下半世把 这个名字改一改。 谷之华离开后,他翘首云天,怅然凝望,心中不断念道:“谷之华,谷之华,幽谷 有佳人,遗世而独立。嗯,她的名字和我的名字联起来倒很有点意思。”很希望把自己 的一生和谷之华联系起来。 然而——然而,真的是有“隐痛”这种说法的,那是一种刻在内心深处不愿示人而 又能影响人一生的东西。金世遗有很强的无根感和很深的飘零感,他很希望也很努力地 想抓住某种东西以稳住自己。 谷之华就是他想攀住的一棵大树,树下有着温暖的家园——精神的家园。他如同长 时间处在一团漆黑的迷途中,不知往哪里走才好。忽然,上天有好生之德,让他发现了 前面有着一线光亮,于是,他急急地冲上前去。终于让他接近了那光,看见了光下的树 影与家园,可推开了门,他就是走不进去,总有什么在绊住他的腿。 那股力量不仅仅是因为厉胜男在从中作梗这么简单,还有他内心的欲望,性格里根 深蒂固的一辈子也难以消除的习性等等,这让他永远生活在一种矛盾的状态。人在矛盾 中生活是一件很辛苦的事情,就像你手头做着一件事情而心里面想着另外一件事情那样, 其结果往往是两件事也做不好。所以,他只能回避,只能在最关键的时刻逃之夭夭。 爱真是件又美妙又可怕的事。一个人突然能体会着如此丰富的东西,这种感情的光 辉就足以照耀一生。金世遗的愿望和需求并不算很奢侈,只要“郎有情妾有意”,能跟 谷之华在一起,他已很心满意足。他认为他必须得到自己想要的一切,哪怕获得这些是 多么艰难,他也不愿勉强自己和委屈自己。因此他多次问自己,在谷之华和厉胜男之间 他要的是谁时,他的心总是大声地回答他: “我要的当然是谷之华。” 但一转身面对着厉胜男,或者说,面对着他自己的影子,他就要花很大的力气来支 撑一些东西,这往往使他显得疲惫不堪,心力交瘁。 他内心牵挂太多,反而弄得心无所依。谷之华的圣洁,更令他感到恐惧和惊惶,最 后不得不从她身边逃开。 谷之华只是他漫漫人生长旅中的一个驿站,一眼让他可以暂时解解渴,清醒一下的 水井。但他终究要告别她往前走的,何处是最后的家园,他自己也茫然…… 他对谷之华的感情中,更多是仰慕的成份,空谷幽兰,可远观而不可亵玩。 他们的结局真让人感到难过。 金世遗和厉胜男的感情则最复杂。 他们曾经互相憎恶,厉胜男是经过要胁、耍赖等等邪气的方式去“掠夺”金世遗的 感情的。为了得到金世遗,她曾自断经脉,百般利诱,不惜欺骗。用她自己的话说是: “我自小就不信命运,我想要的东西一定要拿到,我想办的事情一定要办到,即算是命 中注定,我也一定要尽力挽回!” 她成功了,在那种不顾一切的强烈的感情的驱使下,在生前,她得到了金世遗的人; 在死后,也得到了金世遗的心。 对她的感情,金世遗其实是长时间处在迷惘之中的。他怜悯过她,恨过她,也爱过 她,在她生前,他一直以为他爱的是谷之华。其实那是理智高于情感,敬爱多于热爱, 那是因为他知道谷之华会是一个好妻子,会把他引向一个光明的所在。但是从内心深处 来说,他倒是觉得厉胜男更为亲近一些,他们的相同之处实在不少。要不,照理他那么 一个素性疏狂,独来独往的人,决不会受厉胜男的牵制,但偏偏厉胜男能令他干她想让 他干的一切事。就是因为她太了解他了,甚至比他自己还要了解。 终于,厉胜男那种不顾一切的感情将他拉了过去。她死了,他独立墓旁,宛如一尊 石像,阳光把他的影子拉得长长的。他呆呆的望着自己的影子,那影子忽然变成了厉胜 男的影子,他是生生死死也摆脱不开这个影子了。正是: “此情可待成追忆,只是当时已惘然。” 也许很多读者对这个结局不满意,但人生就是这样的——忧欢是生命中一体的两面。 还是佛经里的故事说: 有两位仙女,一位人见人爱,美丽无比,名字叫做“功德天”;另一位人见人厌, 丑陋至极,名字叫做“黑暗天”。当功德天去敲别人的门时,总是受到热烈招待,希望 她能长驻家中,可是往往只过了很短一段时间,黑暗天就会接理而至,主人当然拒绝她 走进门来。 这时候,功德天和黑暗天就会告诉那家的主人:“我们是同胞姐妹,向来是形影不 离的,如果要赶走妹妹,姐姐也不能单独留下来;如果要留下功德天,就必须让黑暗天 也进门做客。” 金世遗式的矛盾与抉择,在漫长的一生中,谁都可能遇到。聪明的读者,当你看到 功德天和黑暗天相伴来到你门前的时候,你会怎么办呢?是把她们都留下,还是把她们 都送走? 梁羽生对女性怀有由衷的热爱和尊敬,还有一种莫名的倾慕和博大的同情心,这是 有师承的。在两百多年以前,在“女卑论”压得女人喘息不得的时候,有一个曹雪芹竟 发出了“女儿是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉;我见了女儿便觉清爽,见了男子便觉 得浊臭逼人”的妙论。并把《红楼梦》一书的产生归结于: 今生尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子,一一细考较去,觉其行止见识, 皆出我之上。我堂堂须眉,诚不若裙钗,我实愧则有余,悔又无益,大无可如何之日也! 当此日,欲将已往所赖天恩祖德,锦衣纨裤之时,饮甘餍肥之日,背父兄教育之恩,负 师友规训之德,以致今日一技无成,半生潦倒之罪,编述一集,以告天下。知我者负罪 团多,然闺阁中历历有人,万不可因我之不肖,自护已短,一并使其泯灭也。故当此蓬 牖茅椽,绳床瓦灶,未足妨我襟怀;况对着晨风夕月,阶柳庭花,更觉润人笔墨。虽我 不学无文,何妨用假语村言,敷演出来,亦可使闺阁昭传,复可破一时之闷,醒同人之 目,不亦宜乎?…… 梁羽生对女性美丽而富有灵性的品质的倾慕,比照曹雪芹更有过之而无不及。曹雪 芹笔下的贾宝玉只钟情于年轻纯洁的未出阁的少女。他曾经说过:女孩子未出嫁时,光 彩夺目,是一颗宝珠;出了嫁,不知怎么变出许多不好的毛病来,这时虽还是颗珠子, 却没有珠光宝色,是颗死珠;再老了,更变得不是珠子,竟成了鱼眼睛了。为什么女人 一嫁了男人就成死珠,鱼眼睛了呢?因为在他心目中,受了男子污染的女人就再也不是 清纯的泉水了,再也不能作为纯洁的象征了。 作为现代人的梁羽生,已没有了这种偏见,他赋于女性的体贴、关怀,是一种精神 上的博大无私的爱。所以,他笔下的大部分女性,不管婚否,他都赋矛她们很美好的形 象,没有宝珠、死珠、鱼眼睛之分。因此他笔下的爱情故事才呈现了最传统最纯净的色 彩。 但或许是私淑之谊太深,在有一些段落上,《云海玉弓缘》学《红楼梦》也学得太 相似了。 看看这段: 谷之华气往上涌,愤然说道:“我是你的什么人?你又是我的什么人?我们本来就 是不相干的人,我要你解释做什么?你又要我信你做什么?” 金世遗呆了一呆,听了谷之华这番说话,有如利锥钻心,忽地眼泪迸流,伤心说道: “谷姐姐,你还不知道我的心吗?咱们相聚的时间虽然无多,但我早已把你当作唯一的 知己!我是无父无母,自己也不知道自己来历的孤儿;你有父亲也等于没有父亲一样! 咱们的身世同样可怜!咱们的师父又那样深厚的交情,我最佩服你的师父,你也早知道 有我这个人,所以一见了面,咱们就似早已经认识一般。难道咱们还不应该相怜相惜, 却反要相互猜疑?我把沁梅当做我的亲妹妹,对你呢,唉,你难道还不知道我的心,还 要我明白说吗?我的心早交给你了!至于那位厉姑娘吗?我只是为了要报答她一桩恩德, 事情完了,我尽了心愿,那就各走东西,各不相干了。你信不信我?嗯,你还是不相信 我吗?好,我把心掏给你看!”忽然把铁拐一拉,拉出那把铁剑,倏的向胸口便刺! 这样的描写,是不是很像贾宝玉和林黛玉两人间终日琐琐碎碎,口角之争时的语气? 宝玉就曾对黛玉说过,要把心掏给她看。 贵为新派武侠小说开山鼻祖的梁羽生,原来也有“投机取巧”的时候。 小草扫校||中国读书网独家推出