从文艺观点看武侠小说 ——梁羽生 新加坡写作人协会於1977年6月8日,邀请香港著名武侠小说家梁羽生先生,在 国家图书馆作专题演讲,题目是:《从文艺观点看武侠小说》。演讲近两小时,前往听 讲者十分踊跃,座无虚席,殊为盛况。这儿所刊出的,是现场录音的精彩部分。 各位同行各位朋友: 首先我要感谢新加坡写作人协会的邀请,让我有这个机会向同行们演讲,以及有机 会和对武侠小说有兴趣的朋友们见面。 《从文艺观点看武侠小说》,这是一个新鲜的题目。也许是我孤陋寡闻,像这样有 系统地谈这个问题,以前好像没有。我本来是没有资格来谈以前没有人谈过的,而且是 像这样有系统和新鲜的题目。我昨天刚刚从马来西亚回来,这里有旅途中和我同在一起 的朋友,旅途匆匆,毫无准备,手头上也没有参考资料,所以可说是没有什么准备。但 是为了主人的雅意,只能够试试,讲得不好请各位指教原谅。 我准备把这个题目,分为几个部分来谈,第一部分:武侠小说算不算文艺?有很多 人可能有这种观念,到底武侠小说算不算文艺呢?第二部分:武侠小说跟其他类型小说 的共通性。第三部分:武侠小说的特性。第四部分:为什么很多人认为武侠小说不算文 艺?这是牵涉到现在流行的武侠小说的评价问题,也就是说,在武侠小说当中,有好的, 有坏的,还是都是坏的,或者说都能够算文艺,或是都不能算文艺等种种问题。第五部 分:从武侠小说在东南亚、港台流行的一些联想。这可能是题目以外的,但也有点关联。 这次来星(马),我得多谢谢克先生送我两本书,一本是《新加坡华文文艺》,另一本 是《新加坡华文文学作品选集》。未来新加坡以前,我对新加坡的华文文艺,实际上是 没有什么认识的。看了这两本书,开始有一点点初步的认识,所以我不敢说我对新加坡 文艺的发展有什么看法,那是属放高级的,而我所讲的,只能说是一点感想。 武侠小说算不算文艺 现在言归正传。武侠小说算不算文艺?老实说,在我初写武侠小说的时候,我自己 也曾经这样怀疑过,到底它算不算文艺?我怎么学写武侠小说呢?南洋商报一位记者的 访问里面有谈到一点。那是在1954年的时候,港澳有两派拳师比武,一个是武术界辈份 比较高的,年纪比较大的太极派掌门吴公仪,另一个是少壮派的白鹤派陈克夫,两个人 开始时是在报上以文字骂战,我说我好,你说你好,怎么办呢?就打一下吧。香港的法 规是不准打的,双方于是决定在澳门新花园打擂台。两位掌门人一打,不到三分钟就结 束了:太极派的老掌门一拳打出去,白鹤派的鼻子给他打破,鼻血也流出来,裁判赶快 叫停,这场决斗三分钟就结束。但是这三分钟就影响了香港报纸,各报在这项比赛的前 后都加以大事渲染,一时大为轰动。我有一位朋友,他是新晚报的总编辑。他突然灵机 一动,邀我写一篇武侠小说,我说不行,但是后来被说服了。为什么当时我推说不写呢? 在1954年香港的华文报,有点地位的大报,是根本不会刊登武侠小说的,当时对武侠小 说的观念,认为它是比较低级的,是不入流的小说,只有小报才登,大报是不登的。新 晚报在香港算是有地位的大报,我那位朋友表示对我有信心,他表示不怕降低报格来登 武侠小说,于是我就尝试写《龙虎斗京华》。可能自己受旧的武侠小说的影响比较少, 加上我尝试用一些新的东西——诸如近代文艺的写作手法等掺进去,想不到反应还不错, 就这样的一直写下去。 到了今天,除了中国大陆之外,港澳和海外的报纸,几乎很难找到一份不刊武侠小 说的,这种现象刚好跟1954年的时候相反,这当然并不是我个人开武侠小说的风气。 其实,武侠小说之所以流行,是有许多社会因素,其中一个是都市生活紧张。以香 港为例,一般人是九点钟上班,五点钟下班,城市的高楼大厦好像森林一样,人们向往 广阔的天地,在现实里找不到,但是在武侠小说里面,他可能见到了西北草原的奇景; 有些真诚的友谊,在现实生活中找不到,也可以在武侠小说中找到;有的人向往纯洁的 爱情,在现实生活中找不到,也可能在武侠小说中找到,诸如此类。 上述所举的例子,涉及一个文艺观点的问题,即所谓“距离产生美”,文艺上的所 谓心理距离说,是意大利克罗齐的理论(朱光潜有介绍过)。这就是说,一个人在东岸 看西岸的风景美,到了西岸看到东岸的风景美。为什么呢?因为这里面有了距离,近看 不觉得美,有了距离就产生美,这是他的说法。所以,回忆往往是美丽的,因为有了时 间的距离,回忆童年的时候,常常是美好的;是不是真正美丽呢?那不见得。再说,为 什么初恋的爱人总是好的呢咽为得不到就有了距离。上面所说,只是文艺的一种表现手 法,观点对不对,我们不作结论,我只是说有这种观点,但并不等于说我赞成这种观点 或反对这种观点,而只是说有这种文艺观点。武侠小说的流行有很多原因,上面所谈的 所谓距离美,只是其中之一。况且,文艺理论有很多派别,各家各派有各自的学说,而 我所说的是一般人比较公认的。 话说回来,武侠小说到底算不算文艺?我们先从武侠小说的历史来追踪吧。司马迁 的史记里面的《游侠列传》,还不是小说,那只能称作传记文学,那只是写一些类似武 侠小说的东西。真真正正的武侠小说是从什么时候开始呢?应该是从唐代唐人传奇里面 的侠义小说开始,比如《虬髯客传》,写的是虬髯客想争天下的故事。《红线传》是很 特别的,女主角是一个做奴婢的,帮一个节度使偷另一个节度使的金盒,使得一场战争 平息下来……。我写过一本《大唐游侠传》,就是取材于这些。我认为如唐人传奇里面 这些小说,才是中国武侠小说的开始,尤其是《虬髯客传》,知道的人最多。……在中 国文学史里面,虽然武侠小说并不是重要的,但是它算是文学,文学史上有它的地位, 是小说里的一个流派,尽管它的地位并不重要,也还算是一个流派,是属于文学的。又 比如说《水浒传》写的是农民起义的小说,严格来讲不能算是武侠小说,但是里面有很 多故事是有武侠情节的,比如鲁智深大闹五台山,把四大金刚都打下来;武松杀死潘金 莲;还有林冲夜奔等等,这些都是很有武侠小说的意味。后世的武侠小说里面,有很多 故事情节是套用《水浒传》的。《水浒传》严格来讲不算是武侠小说,不过它却有一点 点味道。从中国文学史上来看武侠小说,应该说,它是属于文艺的一个流派,应该算是 文艺。 武侠小说与文艺小说的共通性 我们再从文艺小说的特征来看,第一个特征是时代的反映,每一个时代都有每一个 时代的文学作品。文艺小说是通过小说的形式来反映某一个时代的现实。顺便解释一下, 常常有人问,小说的主题思想是不是特征?我认为主题思想不是特征,它是分析一个作 品的时候,一个重要的东西,但是并不是文艺小说的特征。为什么呢?因为理论文章或 任何文章都有主题思想,所以主题思想并不是文艺小说的特征。刚才谈到文艺是时代的 反映,怎么说呢?比方,你写些数学论文,可以不必有时代反映。那么,武侠小说是不 是要反映时代呢?当我们追踪这个问题的时候,又得从两方面来看,一个是当时人写的, 如曹雪芹的《红楼梦》,他写的是反映他的那个时代没落贵族阶级的生活,当时的人写 当时的事。武侠小说就不同,比如我写唐朝,我就不是唐朝的人;而曹雪芹作品反映那 个时代,正是当代人写的。又举例来讲,台湾的於梨华,她写的是美国留学生生活,虽 然那是六十年代,但是她写她同时代的美国留学生的生活。……台湾的白先勇,在技巧 方面是有相当贡献的,他能写很多种风格的小说,有的人批评他是反映台湾某些没落贵 族阶层生活的,便这也说明白先勇写的是反映他那个时代的现实。可是历史小说呢?作 者写的并不是作者生活的时代。比如我写唐朝、宋朝、明朝,我当然不是唐朝、宋朝、 明朝的人。那么,是不是应该做到反映作者所写的那个时代呢?这个问题,以前有人谈 过一点点,但不够深入,我自己也想得不大成熟。正统的历史小说,当然算是文艺,由 现代人来写的,有好处也有缺点,缺点是他并不是当代人。比如我写唐代,我不是唐代 的人,对唐代人的感情思想,就算我怎样去考据,肯定是不能一致的。像曹雪芹能把 《红楼梦》写得那样好,因为他本身就是没落贵族。但是却也有优点,后代人写历史小 说,他能够看到整个历史轮廓,看得全面,所谓“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。 意思是说,你在里面就不知道山的真面目,整个历史时代还没过去,你在潮流里,你不 一定看得全面,但是一旦过了一百年,过了两百年,后代的人写历史小说,他不是那个 时代的人,他就比较看得全面,他可以收罗到历史上各方面的材料,比在当代的人写的 还丰富。他可以用一定的史观来写,史观好像一条线,很多的历史事实,就好像古代有 孔的钱,让线把很多铜钱穿起来,这样就可以写得比较全面和有深度,这就是优点和缺 点的两方面。 那么,武侠小说写古代侠士的活动,是否可以反映那个时代的现实呢?我认为是应 该的,而且必须要有的。举例来说,有人写宋代的小说,很多很多出身不同的女孩子爱 上故事中的男主角(侠士)。我曾经开玩笑说,假定你把时代背景放在唐代,还有一点 谱,因为唐代是一个比较开放的时代;可是宋代呢?宋代的礼教是很严的,讲究男女授 受不亲。假定你要写男主角,什么不同出身的女孩子都爱上他,本来已经不合理,但是 放在宋代来写更加不合理,放在唐代还有一点谱。所以,写历史小说,要懂得时代背景, 不懂时代背景,很可能就出问题。 武侠小说可以做到时代反映吗?我认为是可以做到的,虽然某些地方可能受到约束。 换句话说,文艺小说反映时代的特征,在武侠小说里也可以有,没有人禁止你,你所写 的反映不出来那是你的事情,你的功力不到,不能说这不是特征。 文艺小说的第二特征,是创作方法上典型人物的塑造。鲁迅的《阿Q正传》,我们 现在只讲阿Q,大家脑子里就出现一个精神胜利者,不用怎么描绘,一提起阿Q,大家脑 子里就有这个典型的形象,巴金写《家》的时候,很多亲属感谢巴金,让他能在巴金笔 下超生,说巴金写了某人某人……。其实,巴金并不是写任何人,人们会认为巴金写他, 这就是文艺作品中的通性和特性。所谓通性,鲁迅写阿Q,阿Q是农民,农民一般是比较 保守的,不愿意离开自己的乡土,这是农民的通性。阿Q有,小D也有,但是阿Q和小D到 底还是不同的,这里面就有他的个性、特性。所以,典型是有它的通性和特性。新文艺 小说注重人物的塑造,讲性格的刻画、内心的活动,武侠小说是不是要具备这些呢?我 看当然是要的,你写人物性格写得成功与否,那是你的事,写得不好,就不可能吸引读 者。某些武侠小说,尽管它的内容不一定健康,但是有的人物性格刻画得很成功,我们 不能否认。我尝试过写人物的性格,自己认为不满意。我有些小说在香港也流行,如 《云海玉弓缘》,传奇演的那个角色,吊儿郎当,但是有正义感,又肮脏又不修边幅。 在香港放映此片期间,很多人将这类人叫金世遗。最近香港正在上映我写的《白发魔女 传》,女主角很刁蛮,有人就将刁蛮小姐叫做白发魔女,把刁蛮男孩叫做白发魔男。并 不是说我对人物的性格刻画成功,我是想通过这些例子来说明,武侠小说里也是要有典 型人物的塑造,也要有性格的刻画,有内心活动的描写等等。而这些正是文艺小说的特 征之一。 文艺小说的第三特征,是小说的艺术感染力。通俗来说,就是能够打动读者的感情, 令你跟作者起共鸣。这是涉及表现技巧的问题,诸如严密的结构、生动的语言、比喻手 法等等。西方有人比喻女孩子的眼睛美,形容她的眼睛好像金锁匙,能够为人们开启天 堂或地狱的门。这个比喻很新鲜。比喻女孩子的眼睛像秋水,中国方面也有人以秋水比 喻女孩子的眼睛……。上面的例子,是说明文艺的艺术特征。那么,这特征在武侠小说 里可以做到吗?我认为是可以做到的,它同样可以有新鲜的语言,来打动读者的感情, 使读者与作者起共鸣。我自己写得不成功,不过也有个经验,我写《萍踪侠影录》的时 候,以女读者来信最多,什么原因?因为她们妒忌小说中的女主角,因为男主角太美了, 女读者说那个女主角有什么好?为什么男主角也喜欢她?从这个例子,可以看出文艺小 说的艺术特征,武侠小说也可以有的。换句话说,这也正是武侠小说与其他文艺小说的 共通性。 武侠小说的特性 那么,武侠小说的特性是什么呢?我们从两方面来谈。第一方面,顾名思义,标明 是写武侠小说,有武有侠。我认为,武是一种手段,侠是一个目的,通过武力的手段去 达到侠义的目的,所以,侠是最重要的,武是次要的,这是我的看法。一个人可以完全 没有武功,但是不可以没有侠。那么,什么叫做侠,这有很多不同的见解。我的看法是, 侠就是正义的行为。什么叫做正义行为呢?也有很多很多的看法,我认为对大多数人有 利的就是正义的行为。 第二方面,写武侠小说的作者,知识面越广越好,他不一定要专,也就是说,十八 般武艺不是要你件件精通,但起码你要懂得要三招两式,懂得越多当然越好。比如写武 侠小说,这是古代的东西,那你多少要懂得一点历史。你写中国古代的东西,你就多少 要懂得一些中国古代的历史;你写爱情小说就不一定需要。比如小说中的人物分别在新 加坡和吉隆坡,那你要知道中国的历史干嘛?你完全不晓得也同样可以把爱情小说写得 非常好。但是如果你写中国古代小说,不懂一些历史恐怕就很糟了。比如写武则天,为 什么武则天在唐代做起皇帝来呢?起码就得看一点书。写武侠小说,地理也要懂一点, 既然要写古代的侠士,你的角色就不能老是在同一个地方,所以多少要懂得一点地理知 识,如果不懂地理知识,写起来可能不知所云,没有地方特点。假如你写一个侠士,在 黑风洞打架,如果写成吡叻洞就不同了,你不能把黑风洞和吡叻洞写成一个洞,里面有 它的特点。桂林的石山跟云南的石林是天下奇景,在地理学上都有它的特点,假定你不 懂,那么侠士到什么地方都不知道。很多武侠小说就是这样,没有年代也没有地点,从 头到尾没有说明故事发生在那个朝代,侠士到了什么地方也不知道,有的随便制造一个 地名出来,实际上没有这地方。也没有写地方的特点,只写了些风景,千篇一律。泰山 和峨嵋山有什么不同,他不知道,其实,他根本就不写泰山,也不写峨嵋山,他随便写 一个“乌龙山”。所以,认真来说,地理知识要懂得一点。 如果要求高一点,四裔学也要懂得一点。写武侠小说常常会写到少数民族,所以懂 得四裔学也有好处,我是连皮毛也不懂,不过还懂得有这个名字。还有,多少也要懂得 一点民俗学。懂得一点民俗学,对写武侠小说的作者也有帮助。 此外,也要懂得一点中国旧文学,对中国诗词也应该知道一些;甚至对宗教也要懂 得一些。武侠小说经常写到高僧,十本武侠小说起码有九本写到和尚。但是,请问高僧 高在什么地方,请你说出来,糟糕,你可能看不到他到底怎么高,你只会写阿弥陀佛或 善哉善哉。所以,在佛学上也要懂得一些。 刚才随便举例,写武侠小说,要懂得一点历史、地理、四裔学、民俗学、佛学,这 样多的学问怎么办呢?我本人也做不到。我只能说,这是武侠小说应该拥有的特性,但 是有没有人做到呢?我本人是做不到,只懂得一点皮毛,甚至只懂得几个字,但这是武 侠小说跟文艺小说不大相同的地方。写爱情小说就不必懂那么多,你可以谈历史,不谈 地理,什么都可以。总之,是我心目中理想的武侠小说的标准,但是这样的作者到现在 为止,恐怕还没有出现,那只有期之后人了。 一个作者的知识面越广越好,那就得接受外来的文化。我本人是以中国传统文化为 主体,不拒绝西方文化的影响。在这方面我倒觉得新加坡很有特色。有人讲,东方是东 方,西方是西方,好像冤家那样;但是冤家还是聚头,何况它并不是冤家。新加坡正是 有东西文化交流的特点,新加坡的朋友,能讲很多语言,英语、华语、广东话,福建话 等很多种语言。我觉得在文化上,也跟一个人一样,心胸好像大海,文化也是,各种各 类的文化都可以容纳,但是这种容纳,是吸取其精华,把它的糟粕抛掉,要不然就算是 大海,也可能受到污染。 为什么有人认为武侠小说不算文艺 谈完武侠小说和文艺小说的通性和特征,再来谈谈为什么有人认为武侠小说不算文 艺。现在还有人这样认为,这是因为有很多武侠小说并不是武侠小说,因为它根本没有 侠义,有的只是离奇怪诞的,神怪的故事,甚至没有武,只有神,根本没有侠;有的所 谓武侠小说,只是拳头加枕头,变成低级趣味。这种故事实在不能算是武侠小说。我看 港台有很多文艺小说也不能称为文艺小说,港台有很多爱情小说散播灰色的人生观,或 者是黄色的、黑色的等等。这些所谓文艺小说,放在榨果汁机里,也榨不出几点“文艺” 出来。 对新加坡文艺发展的感想 现在我想谈谈我对新加坡文艺发展的感想。我觉得新加坡的文艺,跟你们新加坡国 家一样年轻,新加坡是一个朝气蓬勃大有前途的国家;新加坡文艺是大有前途的文艺。 并不是我特别恭维你们,我是老老实实的讲,就事论事。因为新加坡的文艺,一开步就 比港台健康,这是很重要的。并不是说港台没有健康的文艺,有的,但是更大的比例是 不健康、乌烟瘴气的东西。我曾经看过谢克著的《新加坡华文文艺》和《新加坡华文文 艺作品选集》(孟毅编),这些作品都是从生活出发,走的是健康的路。诸如苗秀的 《河滩上》,谢克的《新加坡小景》,都是描写生活,情节也都满好的。反观港台的作 品,不健康的比健康的多,而新加坡文艺的主流则是健康的,这句话我认为是可以成立 的。港台的灰色小说(由于同行的关系,不好意思指名道姓),有很多女作家,知名度 很高的,她们写的都是灰溜溜的,好像对人生绝望的灰色小说。很多黄色小说,借爱情 小说为名来贩卖廉价爱情。台湾有的黑色小说,把黑社会的大头子捧上天。香港有很多 电视剧集和报纸上的所谓社会小说、离奇小说,都是歌颂大流氓、黑社会势力等。灰色 的、黄色的、黑色的小说,在港台占了相当大的比例。而新加坡文艺的主流一开步是比 较健康的。 在技巧方面,港台老作家的技巧可能比你们熟练,但是技巧并不是重要的问题,重 要的在于主题思想,看看是不是健康的文艺,是高级趣味或是低级趣味,技巧是次要的。 我跟谢先生闲谈的时候,曾经举过一个例子,我说我今年是虚龄五十二岁,假定现在有 一个十二岁的孩子跟我打架,我一定打赢他,但是再过八年呢,那时他是二十岁,我是 六十岁,他一拳就可以把我打倒。所以说,新兴的东西是不断在发展的,只要路走得对, 就会壮大就会发展;而腐朽的东西,尽管技巧很成熟,它会慢慢在衰亡。新兴事物总是 从幼稚到成熟。 不过,新加坡在这方面受港台的影响相当大,书店书摊也有很多港台作品,销路也 不错,这种情形对新加坡来说是不适应的。但是这也不足为怪,这是很必然的现象,上 层建筑是意识形态的东西,它的变动一定是慢过社会的变动;新加坡的社会变动很大, 但是上层建筑的变动可能跟不上。我希望新加坡的文艺能反过来影响港台,而不是港台 影响你们,因为他们的文艺主流不是健康的,而新加坡的文艺主流是健康的,十年八年 后或者有一天,慢慢地由你们来影响港台。杜甫有两句诗:“新松恨不高千尺,恶竹应 须斩万竿。”意思是说新的事物恨不得快快长大,免受乌烟瘴气的影响。我用这诗祝你 们的文艺快快长大。 小草扫校||中国读书网独家推出