农家读书郎 大清光绪二十二年(1896 年),毛人凤出生在江山县吴村乡水晶山底一户种 田人家。照谱系规定,父亲给他取名“善馀”。毛善馀有4 个哥哥,老大善安,老 二善庆,老三善国,老四善富,这以后又有了六弟善高,即毛万里。 俗话说:“来得早不如来得巧”。穷人家忙完了生计图发展,毛善馀呱呱坠地 不久,他们家正值这个转变的当口。四个哥哥大多从张嘴吃饭的娃娃,长成了能帮 父亲料理农活的劳力,家里佃耕的土地面积也就不断地扩大,到了老六善高出生时, 粮囤里有了十几担积谷。不久,毛家父母开始考虑耀祖光宗的责任,决计把6 岁的 善馀送进学堂。 “老五身胚小,人又瘦,看样子不是干力气活的命。”当父亲的先向老大、老 二作解释,他明白这两个儿子的心思,一味指望着卖掉积谷好娶娘子。 可谁叫江山毛氏宗族的传统有别于它处,有时候对读书进取的渴望要压了香火 急切的一头呢?“你们的事,等两年再说吧。”父亲说完,闭上眼睛,捧着烟杆, 嗞嗞地嘬着,摆出了一副不容分说的样子。老大、老二蔫了,嘟着嘴走出了堂屋。 接着,父亲又把老三、老四叫来,半哄半压他说:“阿爸请算命先生看过了,你们 兄弟六个,老五的八字最好,所以阿爸先供他读书。 等他发迹后,再叫他帮衬你们。”老三、老四年龄尚小,父亲发活不敢犟嘴, 心里却把老五的福分羡慕到了极处。 就这样,毛善馀换上母亲给他缝好的小蓝衫,挎上书篮,颠颠地跟在父亲身后 去拜先生了,一路上父亲的言语不多,说来说去就是穷人家读书不易,不好好用功 对不起祖宗之类的话。小善馀一下子理解不了太多,却知道哥哥弟弟让了自己,难 得的事一定要倍加珍惜才是。 毛善馀启蒙的学堂是吴村乡的一家乡塾,三间东倒西歪的土砖屋子,其中的两 间用作先生和师母的卧室和灶房,剩下的一间当教室,十来个年龄不等的学生挤在 里面,他们大半姓毛,先生也姓毛,按辈份算,应是毛善馀的叔祖父。因此,毛善 馀的进学礼节要复杂一些,先向至圣先师孔子的牌位行一跪三叩首礼,接下来向叔 祖父行族礼、拜师礼,最后还要去先生房里向师娘行侄孙谒叔祖母礼。难为他一个 6 岁的村童,貌似木讷,却用心着哩,早把这等礼节熟记于胸,临场使来,毫无差 池,喜得先生连连称善,逢人就夸善馀是个“知书达礼的种子”,还要两个不喜安 分的大同学多学学善馀的样子,挤兑得捣蛋鬼们当面装着恭敬,背过脸去却挤眉弄 眼地嘲讽善馀,并送他一个绰号叫:“磕头虫”。 毛善馀听到“磕头虫”的绰号,知道同学们骂他是马屁精,臭奴才,心里好生 难过。但囿于家境的贫困,父母厚重的寄托,以及天生孱弱的躯体,他从小就认准 了一个“忍”字。因为他没有明争的资本,也没有抵御侵害的能力,唯一的法宝就 是默默地忍耐等待,以求在韧性与退守的维护下,把伤害减到最小,尽可能多地获 取。如果说得幸入学是这一性格初尝胜果的起端,那么涉世的磨练却是从当“磕头 虫”开始的。 -------- 泉石书库