第九章
1899年她是怎么过的? 在她的第一本黑皮实验室小笔记本里,2月26日的记载如
下:
仪器损坏, 重新调整。( 一个数目字, 之后……) 稍待。( 又一个数目字, 之
后……) 稍待。
抹掉多余的粉。
什么也没有。
同一时间, 在某一页的顶端写着: “温度摄氏6 25度!!!!!!”那六个惊叹号
表示她工作的室内也是这个温度。
同年, 她在烹饪书上写: “我用八磅重的水果和等重的砂糖同煮, 十分钟后用
细滤网过滤, 便成了14瓶不透明的果冻, 风味甚佳。”这是做过冬的果冻。
同年8 月15日, 她在一本灰皮笔记上写: “伊雷娜长出第七颗牙, 下面左边的
那颗。连续三天, 我们
带她去河边洗浴。”“她自己在河水里站了半分钟, 前三天她总是尖叫, 今天
她不叫了, 开始玩水。”这时他们是在法国中部的奥佛涅度假。
在封面上题着: “M 居里, 铀,1898 ”的绿皮笔记本里, 她写着:
人造辉铜矿
七颗牙, 第四次河浴, 八磅, 一分半钟, 一毫米半, 十四瓶, 八磅。
账簿里则记载:
给皮耶买一双骑车用的大袜子,55 法郎。
两个脚踏车轮胎,31 法郎。
洗衣,45 法郎。
每件事她都记下, 但是从来不写: “天冷, 伊雷娜发烧, 我累了”之类的话。
天冷可以测度, 发烧也一样。但是情绪不能以数字表示, 疲倦也不能。如果要
记录她的疲倦, 她会写: “我爬了二十二级阶梯, 得休息一下。”她不描写, 只以
科学方式记下观察到的一切。她总是担心自己太过敏感, 决不肯在笔下泄露心情。
但是后来, 强烈的悲哀终于突破了这道闸口。
还有什么比发现一种新元素更能让科学家兴奋的? 皮耶为此中断他自己的研究
,来助妻子一臂之力。他原以为只是暂时的。1898 年4 月14日, 他们一起给一块沥
青铀矿秤重。经由化学分析, 已经得知这块矿石的成分, 他们现在希望从中找出也
许只有百分之一的新放射性元素。
在这天以前, 居里夫妇有时还会在晚间出去看戏、听音乐会, 或与布洛妮亚、
凯希米夫妇共进晚餐。两姊妹星期天还常常共坐为女儿缝衣———伊雷娜的衣服都
是玛丽亲手做的。但是后来, 俄属波兰宣布特赦, 凯希米获准归国, 布洛妮亚自然
随同。玛丽很难过, 她现在寂寞极了。
她写信给姊姊: 你不能想像你留下怎样的空虚。失去你们两人, 巴黎除了我的
丈夫和孩子之外, 便没有让我关心的人了。好像在我的家门之外, 工作的学校之外
,巴黎根本不存在。
请代问德鲁斯基妈妈, 你们留在我这儿的绿色植物一天要浇几次水? 需要比较
温暖, 比较多阳光吗?
伊雷娜快变成大小孩了, 这孩子很难养, 除了树薯布丁外, 什么东西都不大吃
,连蛋也是。请你写信告诉我,这年龄的孩子该吃些什么。
她放在实验室里的黑皮笔记本, 整齐的笔迹常被皮耶潦草的字打断。他用简短
的几个字记录观察的结果, 字体倾斜向下。两种不同的笔迹相映成趣。
他们的研究方法包括析出沥青铀矿的各种成分, 分别测度其放射性。这是精细
又费时的工作, 每一个步骤都记载于黑皮笔记本上, 我们几乎可以日复一日地追踪
其过程与观察。
据此, 我们也可以想像他们工作的情景: 静默、专注, 就在皮耶
玛丽放在实验室里的黑皮小笔记本中的两页: 她整齐的笔迹常被皮耶潦草的字
打断, 两种不同的笔迹相映成趣
修长的、玛丽纤小的手指间, 时光飞逝。他们废寝忘食, 只偶然停下来思索、
讨论, 然后又开始, 既不失望, 也无得意。到6 月13日, 玛丽测出一块沉淀物的放
射性“比铀强150 倍”, 他们兴奋极了。玛丽以削尖的铅笔在黑皮本子上记下这事。
同一天, 他们把一块硫化铅置于试管内加温至摄氏300 度, 玻璃碎裂时, 皮耶
注意到有一点黑色的粉末凝结在试管内。他们一起测度这粉末的放射性, 发现比铀
强330 倍。
虽有如此重大的发现, 周日他们还是停工休息。早上能不能多睡一会儿呢? 不
能, 伊雷娜会叫醒他们。这孩子很缠人, 虽然玛丽照料她无微不至, 皮耶也极宠爱
这个女儿, 但是她一定是察觉到他们在实验室里另外有个“孩子”, 有什么东西在
那里孕育着, 需要
他们两人, 而且只要他们两人去照顾。
一再析出, 一再纯化, 所得的物质愈来愈活跃。到1898年7 月18日, 他们终于
确定, 可以宣布一种新元素、新金属的发现了。
为了对波兰(Poland)表示敬意, 他们把这元素命名为钋(Polonium)。但是波兰
实在命途多舛: 钋太活跃, 可单独存在的时间太短, 不宜作工业用途, 光芒很快地
被后来发现的另一元素镭所掩盖。不过, 钋的另一特性在34年后还是为它自己赢得
了某种胜利。原来镭会放出几种射线, 而钋只有一种高能量的阿尔法射线。1932年
,查德兑克(James Chadwick) 利用钋的这种特性, 发现了中子, 其灵感来自于伊雷
娜·居里和她的丈夫朱立欧(Fr éd éric Joliot) 在玛丽的实验室中做实验的记
录。
带着伊雷娜去乡间度假时, 居里夫妇不知为什么那么累。他们得要很费点力气
才能去河里游泳, 骑脚踏车出去兜风。玛丽的手指尖还裂伤、刺痛。他们都没想到
自己已经开始受到辐射线过度曝射之苦。
那年12月, “镭”这个字首次出现在黑皮本子上。在一页没有标明日期的笔记
中, 先是出现一个问号, 接着:
因此硫酸镭
在H2SO4 中比硫酸钡易于溶解极少人能得进入居里夫妇的实验室参观, 不过狄
马凯是其中之一。他着迷于居里夫妇的进展, 征得他们同意, 取了一点样品到他的
实验室去, 用他的分光镜摄得镭的射线光谱。居里夫妇提供
给他愈来愈纯的样品, 他所摄得的光谱便愈来愈强( 注: 每种元素都会放出一
系列别具一格的射线, 有如它的“签名式”) 。
1898年12月26日, 科学院听取了一份报告, 同样是由李普曼代提的。报告中说
:“根据以上列举的各种理由,我们相信新的放射性物体中含有一种新的元素, 我们
建议称它为镭。”报告由三人署名: 皮耶·居里、玛丽·居里、G ·贝蒙(Bémont)。
我们不知道贝蒙在镭的发现上有何功劳, 只知道他是物理学校的化学家, 也参
与了居里夫妇的研究工作,1898 年5 月, 他的笔迹曾数度出现在黑皮本子上。无疑
他也是一个很谦抑的人。
现在要证明这新的元素确实存在。“我希望它有漂亮的颜色。”皮耶说。 纯
镭盐是无色的, 但是由于具有放射性, 装了镭盐的试管会呈蓝紫色。若分量够多,
这辐射光在黑暗中灿然可见。看到这光穿透实验室的黑暗, 皮耶很高兴。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录