12 北大的国文试题是:“何谓科学方法?试分析详论之。”当时考生们都被这题 整蒙了——这是国文试题吗? 两校对照,差别昭然。季羡林认为北大是深厚凝重,清华是清新俊逸。从上面 谈到的入学考试国文题目上参透出的信息即可作为例证。 季羡林的高考数学仅4 分,还有两位大家当年(1930年)的高考数学分数也令 大人跌眼镜,钱钟书15分、吴晗0 分。有意思的是季羡林当年高考的第一志愿,居 然还是清华大学数学系。 结果,季羡林凭着高中扎实的基本功和超强的能力,被北大和清华一起录取。 清华和北大是中国最顶尖的两所大学,始终是千千万万青年学子向往的地方。季羡 林居然被两所大学同时录取,这是他生平值得骄傲的事情之一。 这就给季羡林出了一个大大的难题,北大与清华对他来说,成了鱼与熊掌,如 何选择呢? 北大建于1898年,原名为京师大学堂。梁启超为京师大学堂草拟的办学方针是 “中学为体,西学为用,中西并用,观其会通”。1917年,蔡元培接任北京大学校 长,提出“思想自由,兼容并包”的办学方针,从此以后,北大一直存在着民主与 进步的传统,自由阅读、独立研究学术的空气比较浓厚,比较活跃,且养成了严谨 治学的优良学风。北大一直有学术造诣极高的教授、学者执教。上这样的名牌大学, 自然是考生梦寐以求的。 清华则成立于1911年,是清朝政府用美国“退还”的一部分庚子赔款办成的一 所留美预备学校,1925年设立大学部,1928年改名为国立清华大学。清华大学的校 址是原来清代的皇家庄园,建筑则是中西合璧的产物。 对这两所大学,季羡林认为北大强调兼容并包,自由发展,各极其妙,不可偏 执,而清华则强调计划培养,严格训练。二者实在是各有千秋,难以取舍。 最终季羡林选择了清华大学,原因似乎很简单,当时的他认为上清华似乎出国 留学的机率要高一些。 后来成为季羡林同学的胡乔木,也在1930年夏天考入清华大学。他入的是物理 系,系主任是吴有训。新生入学时,吴有训总要与他们谈话。吴有训对胡乔木说: “上物理课,要做许多实验,很费时间。”胡乔木希望能有时间,自己多读点书。 吴有训给他出主意说:“文科学生的读书时间多,何不转到文科去?”这样,胡乔 木就从物理系转入文科,本想进国文系,但由于国文系新生名额已满,而历史系尚 有余额,于是胡乔木进了历史系就读。 季羡林后来的另一位同学乔冠华,1929年考入清华大学。这一年清华招生不分 系,只分文科、理科。乔冠华选了国文系,但到了第二年,发现哲学系的课程更少, 每天讲课只有一个多小时,自己看书时间更多,于是转入哲学系。 对这样的民主气氛,季羡林心向往之。当然,北大的学术自由也是他向往的。 所以,季羡林在选择面前为难了。 我左考虑,右考虑,总难以下这一步棋。当时留学热不亚于今天,我未能免俗。 如果从留学这个角度来考虑,清华似乎有一日之长。至少当时人们都是这样看的。 “吾从众”,终于决定了清华,入的是西洋文学系(后改名外国语文系)。 这是季羡林真实心境的忠实记录。 就这样,季羡林进了清华园。 清华园,简单淳朴的三个字;但却似乎具有极大的启示性,极深邃的内涵。谁 见了会不从内心深处油然漾起一缕诗情画意呢?人们眼前晃动的一定会是水木明瑟, 花草葳蕤,宛如人间的桃源,天上的净土。 一走进清华园,我立刻对照我那一场人造的梦来检验梦中的清华园和现实的清 华园有多大的差距。差距当然会有的,而且会极大。在梦中只能有一团团模糊的影 像;但是,在现实中却有巍峨壮丽的校门,古色古香的清华学堂的匾额,美轮美奂 的欧洲古典式的大礼堂,绿荫满窗的大图书馆等等,等等。在自然景观方面又有水 木清华,荷塘月色,西山紫气,三秋红叶。这一切都是在梦中绝不可能见到的。但 是,梦中的水木明瑟,花草葳蕤,却是一点也不差的。这颇给了自己一点慰藉。 上面这段话表现了季羡林初到清华园时的新奇和对新学校的喜爱。 清华新生入学,第一要过“拖尸”关。“拖尸”是英文toss(投、掷的意思) 的音译,新生报到前必须先到体育馆,接受老生的“折磨”(当然是善意的、象征 性的)。具体做法:几个老生,把新生的两手两脚抓住,举起来,在空中摇晃几次, 最后抛到铺在地上的垫子上。这有点儿像《水浒传》中的杀威棒。体育馆的墙上贴 着大字标语:“反抗者入水!”并且室内游泳池的门开着,等待试图躲避toss的入 水新生。 关于toss,新入学的男生人人有份。季羡林也很自然地随人流到了体育馆,接 受“拖尸”考验。然而,正当他要轮到被“拖尸”时,老生中有个叫许振德的人, 是季羡林的山东老乡,又是清华大学的篮球队长,就站出来为季羡林保驾,使他没 有被“拖尸”。