24 我的困难是显而易见的。除了前面说到的家庭经济困难之外,还有制装费和旅 费。因为知道,到了德国以后,不可能有余钱买衣服,在国内制装必须周到齐全。 这都需要很多钱。在过去一年内,我从工资中节余了一点钱,数量不大,向朋友借 了点钱,七拼八凑,勉强做了几身衣服,装了两大皮箱。长途万里的旅行准备算是 完成了。此时,我心里不知道是什么滋味,酸、甜、苦、辣,搅和在一起,但是决 没有像调和鸡尾酒那样美妙。我充满了渴望,而又忐忑不安,有时候想得很美,有 时候又忧心忡忡,在各种思想矛盾中,迎接我生平第一次大抉择、大冒险。 济南庙会上,一个小孩子,睁着好奇的眼睛,被一切从没见过的好东西迷花了, 脚步都快挪不动了,一阵香气扑来,这个孩子不由得流下口水,那是童年和少年时 的季羡林;趵突泉边,大明湖畔,垂柳如柔软而含情的手,轻轻拂到一个身形高挑 的青年人的脸上,他的脸上立刻一阵痒酥酥的,舒服极了,清风跑过来,把不远处 荷花的馥郁殷勤地送过来,青年人使劲吸了吸鼻子,然后闭上眼,像把这香气吞咽 下去似的,故乡荷花仙子悠长的灵气啊,能保佑他顺利赴京,考上梦寐以求的学校 吗?这是青年时候的季羡林,为了让自己的心情轻松一些,如愿以偿,他来到了风 景如画的大明画畔;千佛山脚下,一个青年和几个学生模样的十五六岁的少年在奋 力往上攀登,青年不时地招呼落后的孩子:“快些,别掉队啊,马上就到开元寺了!” 孩子并不比他小太多,他们听了招呼,纷纷加快了脚步,争先恐后地边说笑边往上 爬,这个青年是回济南母校初为人师时的季羡林,他是利用假日带着几个学生出来 游玩的,他们都是他主编的文学副刊的特约编辑。 往事历历,若云朵一样又飘至心头…… 而今,他就要到远方去了,就要到不可知的异国他乡去了。可他真地舍不得济 南的山水湖泉,舍不得家乡的一草一木,舍不得培育他的老师,舍不得友爱如兄弟 一般的同窗,更舍不得疼他爱他的亲人! 举棋不定的时刻,季羡林不由思绪翻飞,难以驾驭,那亲切的人和物都长了翅 膀纷纷然来到他面前,进驻他脑际。让他饱受选择和分离之苦,又尽尝被关爱之乐。 如果我到不了济南,也不会有今天的我。我大概会终生成了一个介乎贫雇农之 间的文盲。 ……到济南去,可以说是我一生中最关键的一个转折点,否则我今天仍然会在 故乡种地…… 《季羡林自传》 我6 岁到济南,19岁离开,一口气住了13年之久,说句夸大点的话,济南的每 一寸土地都会有我的足迹。 《我和济南》 季羡林在济南读书、教书,前后超过十三年,这里又是季羡林建立家庭,生儿 育女的地方,济南之于季羡林不是故乡胜似故乡。在他的散文里,他写过佛山街院 子里的海棠花,写过济南老户家家爱种的夹竹桃,写过自己的恩师。每每写到济南, 他总是称这里是“家”、“济南故乡”、“济南老家”。对济南这份浓浓的情谊在 他的著作中随处可见。 季羡林曾说过,在济南度过的这段时光是“人生最美好的年龄”,这段时间不 在母亲的身边,应该是不幸福的,但是济南灵秀的山山水水,滋养了他的性灵,让 他在某些时段里,感受到过幸福。济南开埠后领风气之先的教育环境滋养了后来成 为一代大师的季羡林。 1935年8 月1 日,季羡林离开了那个破败的家,离开了老亲、妻子和一对年幼 的子女,也离开了他生活了十多年的泉城济南。季羡林要先乘火车到北平,因为要 办理出国手续,只有北平才可以,而济南不行。此时正值夏季,虽然骄阳似火,但 季羡林的心里却在下着雨,眼前全是亲人的面孔,只是这些面孔不太清晰,因为此 时他的眼里满含着离别的泪水。正如同他离开家人以后不知道将会有怎么艰难的命 运等待着他们一样,他也不知道自己将要面临什么样的命运。但有一点儿他非常清 楚,此时他的心里涌起的全是关于离别的句子。有江文通的“黯然销魂者,唯别而 已矣”;有还是江文通的“割慈忍爱,离邦去里,沥泣共诀,抆血相视”。他忽然 想到自己以前读江淹的《别赋》时,仅仅耽于欣赏它的文采,忽略了它真正的意境, 不曾想今天自己竟成了赋中之人。 还是用季羡林自己回忆文章《北平的准备工作》里的话来表述此时的离别之情 吧!