母亲的一件私事 有一天,我刚学会开车不久,父亲出差在外,母亲把我叫到她的卧室。她的声 音听起来非常急促,她让我马上开车送她到医院。我连忙问发生了什么事情。她说 上了车再告诉我。 我驶出私家车道,她叮嘱我开稳一点,绕开地面障碍物。然后她告诉我她刚刚 流产了。我当时吃了一惊。我从来没有想过会和母亲谈论这个话题,也从来没想过 会看到一个胎儿的遗体——母亲把它放在一个瓶子里面带去了医院。我记得当时自 己在想:这可是一条生命啊,这是我的弟弟或者妹妹。 之后母亲住进了医院,被送往了检查室。我在走廊里面来回踱步,努力让自己 镇静下来。我几次从一位老妇女身边走过,她安慰我道:“别担心,亲爱的,你的 妻子不会有事的。” 当我被允许进入母亲的病房时,医生说她会好起来的,不过她需要在这里过夜 了。我告诉母亲刚才走廊里的那位女士跟我说的话,她放声大笑,笑声和往常别无 两样,这也让我能够安心回家了。 第二天,我回到医院接她回家。她谢谢我这么照顾和负责,同时也让我不要告 诉其他人关于她流产的事情,因为她觉得这是家庭内部的私事。我尊重她的想法, 所以我在此书中讲到这个故事也是得到她的允许的。那天我为母亲做的事微不足道, 但对我却意义重大,因为这件事进一步加深了我与母亲之间的情感联系。