十年放逐(2)
与这些戏剧般的变化相比,约翰·克里——战斗英雄转为反战积极分子又转为
政治候选人——正过着一个父亲、丈夫和法学院学生的平静生活。“不论有什么重
大政治事件,学生约翰·克里只是观望。”《波士顿环球报》11月的一篇报道用了
这个标题。克里,曾经登上全国新闻杂志封面并被普遍看做会在国会谋得前程的风
云人物,现在“只是波士顿大学法学院的一个二年级学生,正在为宪法考试而烦恼”。
记者克罗克·斯诺写道。
克里在波士顿远远观望华盛顿发生的一切惊天动地的变化,感到很满足,尤其
是对尼克松的倒台。“想想发生了多少变化,想想过去这两年发生了多少事情。”
克里对斯诺说。“当我为政府职位竞选时,尼克松还是总统,阿格纽还是副总统,
我们对越南的介入还是件大事,而现在整个大环境全都变化了。”
还是在那次采访中,30岁的克里评价了他两年前作为一个初出茅庐的年轻人参
加国会选举的经历。“充满了喊叫,充满了高强度的工作,让人极度亢奋。”他说,
“作为一个候选人,你总是要在很多场合说很多话,你根本没有时间思考。于是你
总会就一些你根本不懂的事情说蠢话。随后你又不敢承认你说过的蠢话,因为你担
心那会让你看起来更加愚蠢。这样你就处于一个你并不喜欢又无法改变的处境。”
在克里在校的第三年,凯里教授拜访了克里,请他加入波士顿大学的模拟法庭
代表队。尽管克里百务缠身,他还是承诺优先加入代表队。凯里回忆道:“他每天
工作很长时间,是代表队的杰出成员,认真细致地为一些最高法院级的涉及复杂公
共政治的案子准备口头陈词和书面陈词。”
1976年初——五个月后克里就要毕业——克里成了米德尔塞克斯郡地方检察官
约翰·J.德罗尼的实习助理。5 月24日毕业后,他接受了该所的全职起诉人工作,
这又将揭开克里生活中新的一页,随后还会在这个年轻人的锦绣前程中写下重重的
一笔。克里决定做个律师,这让他的许多好友不解。“大多数人都告诉过你当个律
师是尼克松时代的流行。”罗纳德·F.罗森布里斯说,他是克里的前助理和长期的
筹款人兼顾问。“他们非常困惑民主党人、宣传改革进步的年轻人怎么会倒退回去
做出那样的选择。”
但是克里说,他的父亲——在当外交官之前也是律师——促使他做出这样的选
择。“父亲告诉我学会如何办案子是很了不起的事情。”克里回忆道,“我想成为
一个出庭辩护律师。那是得到审判经验的最好途径。”数年以后,这段律师经历将
会增加这个“马萨诸塞自由主义人士”的政治砝码。
克里32岁时终于取得了出庭资格,克里说他经手了25~30个小案子,全都胜诉。
他的第一个重罪案是一个强奸案子,被告人的辩护律师是波士顿著名的辩护律师威
廉·霍曼斯。克里最终成功地将被告人绳之以法。“我很高兴我在米德尔塞克斯郡
从来没有输过一个案子。”
克里最终得到了政府部门的一份工作,尽管年薪仅有12 900美元。他和朱莉娅
在牛顿的栗子山路花了10万美元买了一处房子,离开了工人阶级的洛厄尔,搬到了
波士顿最令人羡慕的住宅区——而且这里距克里的东剑桥办公室相当近。1976年的
新年前夕,这对夫妇的第二个女儿瓦娜莎出生了。
不到一个月,克里就被地方检察官德罗尼提拔为第一助理检察官,并被赋予招
聘和解雇雇员的权力。该检察院的许多助理都对克里的升迁愤愤不平,克里已经习
惯这种感觉了——在他的一生中,他总是因为太过于突出抢眼或得到了他人垂涎的
位置而招致他人的愤恨。第一次是被越战老兵反战组织(VVAW)中的成员排挤,然后
遭到1972年他在预选中曾经击败的洛厄尔和劳伦斯市的政客诽谤,现在又是德罗尼
助理们的嫉妒。克里离开学校还不到一年,但是他有某种明星气质和媒体吸引力。
地方最高检察官德罗尼打算全力参加1978年的连任竞选,克里则能够帮助他。“这
次提拔也震惊了我,”克里回忆道,“我的意思是我十分惊讶。德罗尼也打算参加
改选(下一年的),他知道检察院里有些问题需要别人帮忙。”
德罗尼是一个老谋深算的政客,但却不幸患上了肌萎缩性脊髓侧索硬化症。尽
管他的思维还很敏捷,可是他的言语和行动日渐迟缓了。1978年初,克里想如果德
罗尼的病情让他退出政坛,他就准备竞选地方检察官的职位。
同时,克里也在大刀阔斧地改革检察院,使其更加现代,办案效率更高,这也
将帮助德罗尼参加改选。“约翰·克里事实上已经成了约翰·德罗尼依赖的左膀右
臂。”彼得·W.阿格尼斯回忆道,他当时是检察院的年轻律师,现在已经是高级法
院的法官了。“克里给整个检察院带来了朝气、活力和超凡的魅力。”
克里帮助募集了380 万美元的联邦资金,并用这些钱招募人才,检察院的职员
已经增加到了原来的三倍,许多新职员都是女性。他还制定了一系列在当时算是革
命性的办公举措:成立几个特殊小组专门诉讼白领和有组织的犯罪,制定一套帮助
强奸受害人和其他案件受害人以及证人的程序,制定一个专门用于优先审理的案子
的系统。“有些人不喜欢这种现代的程序,不希望这种改变,他们显然认为(比我)
更有资历,的确有一些比我资历丰富的人,”克里说,“但我们最终改变了检察院。”
到1977年夏末,克里展开了对麻省臭名昭著的黑帮头子豪伊·温特的调查,并
最终让他第一次被判有罪。豪伊·温特因为威胁当地商人在俱乐部里安装黑帮拥有
的赌博游戏机,而被判两个连续的九年徒刑。
除了执行行政权力外,克里也曾作为出庭辩护律师走上法庭,成功地使一件谋
杀案和一件恶劣的强奸案昭雪,让犯人得到应有的惩罚。罗伯特·巴顿是那件谋杀
案的法庭指定的辩护律师,他后来成了一名审判官,他说克里“是我所见过的最好
的出庭辩护律师”。但是克里又要做法庭公诉人,又要管理地方检察院,他总是忙
得不可开交。“审判有时不得不暂停,因为约翰·克里要不停地到外面办事或接受
电视采访,”巴顿回忆道,“有时你不得不在法庭里等上个把小时。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录