一种融洽、宽松的气氛(2)
比尔·休利特衣着随意,为人谦逊,这使他在越来越富有、权力越来越大的同
时变得更加受人爱戴。他买现成的西装,有时看起来破破烂烂的。他喜欢说蹩脚的
双关语,就连他的朋友都不买账。但他谈到惠普公司时一点都不谦逊。在逝世前不
久,他接受商学院教授詹姆斯·柯林斯和杰里·波拉斯的采访时声称:“我最引以
为自豪的事情是创建了惠普,它的价值观、行为方式和成就,对世界各地公司的经
营方式形成了巨大的影响。”进行采访的两位教授把这句话作为他们的管理学著作
的卷首语。
休利特最好的创意非常成功。二十世纪70年代,廉价的小计算器颇为流行,他
命令惠普工程师制造功能更强大但仍然可以装进衬衫口袋的计算器。这些计算器不
仅可以加减乘除,还能进行阶乘和余弦函数等复杂运算。他们花了几个月的时间才
设法把所有基本电路塞进这个几乎不可能盛下的小壳子里。外面的顾问认为这种售
价超过300 美元的复杂装置不可能有市场。但是从惠普35型计算器开始,数以百万
计的惠普计算器卖给了科学家和工程师们。其后的几年里,微型计算器一直是惠普
最成功、最赚钱的产品。
即使休利特最糟糕的创意也在后来的很长时间里成为人们的开心话题。有一次,
他被电击疗法的宣传迷住了,制造了利用电击让外科手术病人麻醉的设备。但是这
个计划仅仅进行到在科罗拉多州做动物实验的阶段,因为糟糕的实验结果表明休利
特的想法根本行不通。当地的惠普地区经理取消了这个项目,但作为实验对象而购
买的6 只狒狒令他们大伤脑筋。“我们给科罗拉多州每所动物园打电话,”前惠普
公司成员比尔·特里说,“但没有一家动物园愿意接收它们。最后,南普拉特河发
了一次大洪水,所有的狒狒都逃跑了。我们这才得到解脱。”
戴夫·帕卡德1912年出生于科罗拉多州的普韦布洛,父亲是小镇上的一名律师。
12岁的时候,他已经是狂热的业余无线电爱好者了,他制造的设备能接收到遥远的
艾奥瓦州得梅因的无线电信号。他的母亲和朋友鼓励他到西部上大学,1930年,他
开始在斯坦福大学就读。在这里,他刚上大学就在橄榄球队里认识了休利特。但身
高马大的帕卡德属于队里的首发阵容,身高5 英尺8 英寸的休利特块头小得多,很
快就被队里淘汰了。
两个人成为朋友是在二年级跟随著名教授弗雷德里克·特曼学习电器工程的时
候。帕卡德是循规蹈矩的优秀学生,休利特则是班上的调皮鬼。他曾设计把一桶水
浇在老师头上,曾把活金鱼带到教室,而且闲来无事的时候还徒手攀登斯坦福大学
陡峭的砂岩墙,就像校园版超人。休利特大多数攀岩活动都是从教工停车场开始的,
因此他厚颜无耻地把行动线路以教授的停车泊位号命名。
休利特精力充沛,脑子很快,喜欢闲逛——即使他还没有决定自己要做什么。
“他一个下午搞坏的工具比大多数人一周还要多。”特曼回忆说。但年仅23岁的休
利特不仅能读懂教授在电器工程方面的重要著作,还在一个纸条上匆匆指出书中的
几处错误(其中包括“一处根本性错误”),并且附上了如何改正的建议。特曼欣
然接受了他的建议。
1934年毕业之后,休利特和帕卡德一起去科罗拉多州圣胡安山脉进行两周的露
营,他们设计的行程很远,因此用一美元一天的价钱雇了一匹马运载用具。从此,
这两个人开始了长达60年的友谊,由于两人合作在商业上取得的成功,这段友谊最
后变得很著名。但远在进行商业活动之前,他们的友谊就已经确定了。在他们垂暮
之年的时候,人们问戴夫·帕卡德和比尔·休利特如何学会了相互信任和彼此尊重,
他们都一再提到很早以前那些野外探险。他们在整个事业生涯中都保持这种精神,
时常去美国西部钓鱼和狩猎——甚至买了一个大农场作为两家的第二住所。想在惠
普升职的人们至少从比尔和戴夫那里学会了享受一点野外生活。
1938年夏天,这两名斯坦福大学毕业生开始计划一起开公司。当时休利特已经
取得了麻省理工学院的电器工程硕士学位,帕卡德在纽约为通用电器公司工作了几
年。特曼一直密切关注着两个人。他是他们俩的不屈不挠的撮合人,力劝两人回到
加利福尼亚,并说服这两个他最得意的学生合伙开公司。早在1937年,帕卡德和休
利特就有了成立一家工程服务公司的想法。第二年,他们决定使用两人的名字为公
司命名,并靠猜硬币决定谁的名字在先。休利特猜赢了。
甚至是在大萧条初期,与最好的朋友合伙开公司也是很浪漫的。他们在帕洛阿
尔托的迪森大街367 号租了一间车库作为车间。两个创始人和帕卡德的妻子露西尔
拿出了公司的全部资金:538 美元。简单的机械加工在车库完成,这里有一台钻床、
一把烙铁和其他几件工具。热处理工序在帕卡德家厨房的炉子上完成。刚开始他们
都不太确定惠普应该生产什么。因此帕卡德和休利特成了打零工的工程师,为保龄
球道生产三秒区指示器,为利克天文台生产发动机控制器,以及其他任何可以赚钱
的东西。
他们大规模销售的第一种产品是休利特设计的音频振荡器。其中迪斯尼电影制
片厂购买了8 件产品,用来清除动画影片《幻想曲》音轨中的杂音。帕卡德把这件
产品定价为54.40 美元(这是罕见的计算失误)。这个定价太低了,无法赢利,因
此他们很快把价钱提高到了70美元以上。到第一年经营结束时,惠普销售额为5369
美元,利润接近30%。丰厚的赢利率再加上把利润用于再发展的能力,成了后来惠
普保持50年的特点。
第二次世界大战爆发后,休利特应征入伍,成为一名陆军通信部队军官。帕卡
德留在帕洛阿尔托经营公司,大宗的军事订单使惠普公司迅速发展壮大。不能说惠
普赢得了战争胜利,但它的工程师们大可以感到骄傲,因为他们制造的天线控制器
和其他设备帮助陆军和海军更好地执行任务。战争结束时,惠普的员工增加到两百
名。帕卡德招收这么多人是为了完成军事订单,但到国家裁减军队时他也不得不解
聘了很多人。这对这位34岁的总裁来讲是一桩很不愉快的经历,因此帕卡德发誓再
也不做这种“先雇用后解雇”的事了。
战争结束后不久,一个羽翼更丰满的惠普公司出现了。它开始生产第一流的技
术设备,从计频器到电压表,无所不包。帕卡德的完美主义渗透到公司上上下下,
而且大家还相信惠普的工程师的水平不亚于科学家和研究人员。这一时期惠普的经
典产品是原子钟,它的准确度可达百万分之一秒。而在惠普产品进入市场之前,原
子钟的最高精确度只有千分之一秒。他们对新雇员说:“你到这里不是来生产大路
货的。你将完成一次仪器制造艺术的突破——否则我们就不会把它列入产品名单。”
在惠普,没有时间怀旧。一旦一种设备进入市场,另一组工程师就开始设计改
进型号,最后淘汰第一种产品。有一次过圣诞节,惠普职员们恶作剧地为休利特和
帕卡德的大农场准备了一件礼物——一架化肥喷洒机,里面装满了旧的或不再生产
的惠普产品的产品手册。其他公司可能会建立颂扬以往成绩的博物馆,但对当时的
惠普来说,未来如此令人兴奋,以至于没有时间作什么温情脉脉的回顾。
在惠普,也没有机会搞官僚主义或等级制度。休利特从陆军通信部队复员了,
对军队的绝对服从体系深恶痛绝。他不想这样管理惠普。他和帕卡德坚持和员工坐
在一起,副总裁和车间工人都坐在一间宽敞的大工作区里。以“比尔”或“戴夫”
为首,大家彼此都直呼名字。当休利特巡视生产车间时,他所做的不仅仅是和工人
握手。他会在他们的工作台前坐下来,操纵一会儿他们的机器,亲身了解惠普是如
何进行生产的。
这使惠普有足够的时间成为美国最优秀的小型公司。帕卡德不断敦促下属要做
好,他措辞最严厉的便笺已经成为收藏家的珍藏——在40年后的今天仍然被得到它
们的人所珍视。有一次他对财务人员说:“这荒谬绝伦,证明你们蠢到家了。”市
场营销部得到过另一条斥责:“浪费资金,违背原则。”还有一条写给最早的电脑
工程师的两行字的便条——现在从惠普档案里已经找不到了,却仍然被称为“惊讶!”
便条,因为第一个收到它的人反应就是这样。
这些便条为什么成为惠普的传家之宝?惠普的老员工寻找恰当的表达很费了些
功夫,但他们尽管措辞不同,最终都归结为同一个解释:这些非常苛刻的便条值得保
存是因为它们显示了戴夫·帕卡德是如何事必躬亲。在这个很多公司满足于第二名
水平的世界里,帕卡德就像一个严格的家长,希望自己的孩子尽最大努力。帕卡德
那一代的惠普员工成长于大萧条时期和二战的伟大战斗中,帕卡德的严厉之爱对他
们确实很有效。他的一位挚友说得好:“戴夫雇用的是普通人,然后让他们做出了
不平凡的成绩。”
有时候帕卡德做得有点过分。有一些最严厉的斥责令对方震惊不已,以至于不
愿再去上班。他们在家里呆上好些天,觉得自己肯定被炒了。在这种情况下,帕卡
德的妻子露西尔会对他说:“戴维(帕卡德的名字),你对那个人太过分了。”他
要稍过一段时间才能同意妻子是对的。然后,戴夫·帕卡德会去那名员工的家里向
他道歉——比如,他说了一些无心之言、惠普还有一个职位缺人、如果有人再试一
试不是很好吗,等等。
就在人们认为戴夫·帕卡德过于苛刻的时候,他也会表现可爱、和蔼的一面,
这时即使最不好打交道的人也会软化。在计算机时代的初期,惠普工程师保罗·
埃利设计了一个项目,这个项目要求惠普把正在制造的一台价值100 万美元的计算
机的使用权归他,不让客户使用。埃利对自己的计划感到非常兴奋,但又担心公司
高层不会批准。他带着30张幻灯片走进帕卡德的办公室,决心通过大量演示来证明
自己的计划行得通。
当他放到第3 张幻灯片时,帕卡德说:“你可以实行这个计划。”
“我为你准备了一整套演示!”埃利忍不住插嘴。他的肾上腺素现在涌动如此
强烈,以至他都刹不住车。“我能够向你证明我需要这个项目!”
“你不需要证明了。”帕卡德回答说,“我可以根据你的热情判断,实行这个
计划是正确的。”
在其后的十几年里,埃利为惠普设计了一套又一套的计算机系统,最终成为公
司的执行副总裁。每当人们问他为何有勇气在一个尚未确定的领域如此迅速地推进,
他都会讲述第一次同帕卡德打交道的故事。
1957年,帕卡德希望将惠普精神汇编成文。他首次公开采取行动是在加利福尼
亚度假胜地纳帕谷召开的经理会议上。饭后他把众人召集到一起,把发言稿下发到
每个经理手中,这样他们就可以逐字逐句地对照他的讲话。他首先从强大的赢利能
力谈起:“这个目标是其他所有目标得以实现的基础。”帕卡德希望税前收入达到
销售额的20%,即使在不景气的年份也是如此。这是一个令人激动而且雄心勃勃的
目标,很少有美国公司能够实现,无论在当时还是现在。但到那时为止惠普一直取
得源源不断的丰厚利润,帕卡德希望公司永远保持这种利润率。他和休利特希望实
现的其他所有目标——良好工作机会、技术创新等等,都要以利润为依托。帕卡德
咆哮着说,任何无法接受这个利润目标的人,“无论现在还是将来,都不会在公司
管理层中占据一席之地!”
然后,帕卡德提到了他最喜欢的词:贡献。惠普生产的设备应该对电子工业的
发展做出贡献,应该生产所有( 以他的话来说) “质优价廉”的产品。(尽管外人
会开玩笑说惠普的HP简称代表的是英文中“高价”一词的起首字母,但惠普产品的
质量从来没有人质疑。)然后就是雇员问题:让惠普员工分享公司的成就,根据其
工作表现提供工作保障,确保工作能给员工带来满足感和成就感。惠普将好心地保
留那些生产能力下降的老员工,但不会提供终身职位。最后,惠普应该表现良好的
责任感,自力更生,不形成债务。
经理们喜欢这个发言。几个月后,惠普宣布了上市计划,把公司10%的股份出
售给外面的投资者。这次上市取得了巨大成功。在上市交易的头一年,惠普的股价
几乎涨了一倍。1958年初,当惠普发布第一份年度报告时,帕卡德在报告中提到了
他关于整体商业哲学的一些想法。其中包括了纳帕谷会议归纳的大部分原则:做出
贡献,质优价廉,相信“利润是实现公司其他所有目标的手段”等。在报告的结尾
处还提到了一个令人向往的目标:为员工创造一种融洽、宽松的气氛。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录