第五章 我们会和你联系的 在雷恩的最后一学期足以让任何人想跳进泰晤士河。 无论我做什么、无论我训练多么刻苦、无论我花多少小时在舞蹈训练的把杆上, 我知道,到最后演出时我什么都参加不了。没有哪位“了不起”先生会看到我并且 说:“那个女生,有着明星气质的那个,让她下台后立刻打电话给我。”第42街. 没有给维多利亚·亚当斯的剧本。我得靠自己。 从很早时候起,我妈妈就为我在儿童社报了名(这些儿童社和模特社不一样), 我也一直去应聘商业广告里的角色,但是,我从来没有得到过任何差事。露易丝有 过——她甚至为BBC 拍摄过一部儿童电视系列片——但是,我没有,那个牙齿间隙 大、脸上生粉刺的丑小鸭。 找工作,像以前一样,主要还是读《舞台》,一份从莎士比亚戏剧到酒店的歌 舞表演无所不包的周报——各种各样的工作、评论和新闻。该报每周三出版,最后 一学期,我们都会坐在那儿,认真考虑我们感兴趣的消息,只要不是到台湾跳露胸 舞或是在一个不见阳光的地方打乒乓球,我们都会把它圈起来。 三年有地方住、起床后有事情做的生活即将结束了。大部分女生高兴地得到了 一份游船上的工作:固定收入、没有开销,还可以把皮肤晒成褐色。但是我不想在 船上过几个月,我也不想浑身黏着羽毛、穿着银色的凉鞋跳舞。在雷恩,银色凉鞋 穿得够多了。我要在伦敦西区的音乐剧里演戏,我一直都想。 《鸟人》是一部新音乐剧,以维丝塔·提雷(英国历史上著名女音乐歌舞明星) 的生活为基础。她的名字总是和大礼帽、燕尾服、唱着《帕林顿·珀蒂》联系在一 起。在她那个时代,她是一个相当知名的音乐歌舞明星,但是,与玛丽·劳埃德 (英国历史上著名女音乐歌舞明星)、丹·勒诺(英国历史上一位著名男艺人)和 查理·卓别林不同的是,她或多或少已经被遗忘了。 我的外婆和外公一直很喜爱音乐歌舞,我记得外婆总是在钢琴上弹着那些歌曲。 我记得他们照看我们的时候,大家都坐在电视前收看“过去的好时光”。 《鸟人》进行了公开选拔预演,很多最被看好的人都参加了。因为某个原因, 我很紧张:经历过《星光快车》和《猫》的预演,至少你知道他们想找的是什么样 的人。《鸟人》是一出新剧,因此,谁知道他们需要什么。 没有一次音乐剧的预演是绝对相同的,你从来都不能确定他们会让你做什么。 有时,他们让你们一起唱“生日快乐歌”,然后,他们就顺着队伍走过来,指指你 或者拍拍你的肩膀,说着行、不行、不行、不行、行、不行。我发觉当我被拍了一 下,并听到“不行”时,我比其他有些女孩儿更轻松一些,因为这是我预料之中的 事。只是独自一个人回到寓所的时候,我有时会感到懊丧。这时,我就打电话给妈 妈,在电话里吼着我再也不能忍受了、我无法继续下去了。 “回家来,”她会说,“我们出去转转,买一双鞋。”妈妈一直特别相信购物 疗法。而爸爸会在电话里对我说:“不,你不能对这些人屈服。”而有时我想做的 就是放弃。让我坚持下去的人是爸爸。 他们告诉我们,这一次我们将自选演唱歌曲。为了预演你总是会准备一首的, 我准备的是《卡巴莱》中的《梅恩先生》。这首歌适合我,因为它的音域相当低。 雷恩学校其他大部分女生选择了《翅膀下的风》之类的歌曲,或者《西贡小姐》中 的某一首,技巧性更强。声音确实很好的女生就会选择《歌剧魅影》或者《悲惨世 界》中的某个片段。 因为在雷恩学校我修的是舞蹈课程,而不是音乐戏剧课程;我唱得并不多,只 不过总是能大声地唱出来而已。选择《梅恩先生》,我可以通过做所有那些舞蹈动 作,引开对我的声音的注意,从而弥补我演唱的不足。我不想展示我的歌喉,我想 展示我的个性。 我的穿着打扮一如以往的选拔预演,黑色贴身衬衣、黑色紧身连衣裤、黑色腿 套、黑色爵士舞鞋。所有都是黑的,因为有人曾经告诉我黑色使你看上去瘦一点。 首先我们大约十五个人一组跟着学了一些老一套的踢蹋舞。接着是表演片段— —我演了威利·卢赛尔的《雪莉·瓦伦丁》中的片段。最后是唱歌。把乐谱交给钢 琴师,祷告着他们不能弹得太快。在我结束的时候,他们只是说:“谢谢你,我们 会和你联系的。”通常都这么拒绝。但是,这一次我走的时候感觉很满意。我竟然 坚持到了最后,一直到演唱阶段。 开始,那儿大约有一千人,只有大约五十人成功地到了唱歌这一项。 预演结束后肯定恰好是周末,因为我是在家接到的那个电话。 “找你的,维多利亚。”妈妈在楼上大声喊道。 我从来没想过电话会和《鸟人》有关。我真的没指望听到什么,到这一步我已 经满意了。 “我们想提供给你这样一个角色……”那个声音开始了。我激动得其他什么也 没听到——他们说的关于排练的话,甚至薪水多少。我的听觉就那么关闭了。我的 意思是,我从来没被选中做任何事。后来,我不得不打回去,说我真的很抱歉,我 太激动了,没有听明白,能请他们再跟我讲一遍吗? 我感到我快要炸了:所有那些郁积的希望、每一次假装着不在乎。我一步两个 台阶地跑下楼,喊着“耶——耶”,但是这声音听起来像“唉——唉”,我看到妈 妈十分焦虑的脸色。只是当我紧紧地抱着她,让她几乎喘不过气来的时候,她才意 识到究竟发生了什么。我哭着从大学里打电话给爸爸妈妈的次数太多了——我总是 什么角色也得不到,我不会有出息了,我想放弃——在整件事里,正是他们在催我 奋进。 接下来,我把这个好消息告诉了每一个人,尤其是莫林和格云·休斯。下一件 快事就是看到那些宠儿们像鱼缸里的鱼一样张开她们矜持的小嘴儿却不知道说什么。 想到雷恩小姐难堪地收回她说过的话也是很开心的事。但是,事情没有发展到那一 步——我想她对我说的是“干得不错”。确实干的不错。那个角色是当年所有人得 到的最好的工作之一。 排练定于8 月初在伦敦的赛德乐—韦尔斯剧场开始。对想从事跳舞的任何一个 人来说,赛德乐—韦尔斯是一个令人着魔的名字。我和克里丝廷·莎士比亚一起看 过很多次芭蕾舞表演。我想到了曾经在这个舞台上跳舞的所有伟大的名字:艾丽西 亚·马尔科娃,马格特·芳廷。那是英国芭蕾舞所有了不起的人物的发祥地。现在 该我了。赛德乐—韦尔斯最近正在整修,但在当时,它的确是一个老式剧院,散发 着霉味、积满灰尘,所有那一切我通常是不喜欢的。但是,那时我不在乎。 《鸟人》由安尼塔·哈里斯主演维丝塔·提雷,她的父亲由容·墨迪扮演,我 记得他在电影《雾都孤儿》中扮演教唆犯费金。剧本和歌词由安尼塔·哈里斯的丈 夫迈克·马格里斯创作;导演是史蒂芬·泰特;编舞为欧文·戴维斯——在那一行 里确实大有名气。 9 月6 日,我们在伯明翰的亚历山大剧场开始公演,进行在伦敦演出前的为期 六周的访问演出;接着我们计划在去伦敦西区前进行巡回演出。剧团演员——参加 一出戏的每一个人都这么称呼——很不错。我以前呆过的每一个地方——中学、大 学,甚至贾森学校——人们总是互相嫉妒。 而现在,每一个人都互相帮助、充满自信。在其他五个女孩儿当中,有一个人 ——凯特,领头的女孩儿——曾经上过雷恩学校,但是在我去之前她已经毕业了。 她曾经参加过在伦敦西区演出的《猫》和《星光快车》,所以,我对她十分敬畏。 另一个女孩儿曾演过《布格希·马龙》。我属于没有演过很多戏的那种演员。 他们都很有才华,而且都是很好的人。 有一个女孩儿——卡米拉·辛普森——成了我十分要好的朋友。她个头很高、 很苗条,长着可爱的拳曲的草莓红头发。她曾经在艾尔默赫斯特接受芭蕾舞培训, 之所以中途退出是因为她长得太高。她和我的出生很不一样;她的家庭相当富有, 但只是轻描淡写地说是祖传财产。她的口碑很好,从来不炫耀,即使她在切尔西的 “国王”路附近有一幢她父亲买给她的房子。卡米拉是一个很好的女孩儿,很有才 华而且很有趣。到了伯明翰以后,我们住在同一间公寓里。 演出公寓是巡回演出中演员或舞蹈者住的地方。剧院给你一张清单,接下来你 就要自力更生了。我们的公寓位于艾吉巴斯顿,我们的房东叫马琳·P .蒙田,如 果你想知道的话。她是所有演出公寓房东中最棒的一个。在大厅里,她收藏着所有 这些演出传单、节目单以及这些年做过她房客的那些演员的签名照片。假如你一不 留神勾起她的话头,她就会滔滔不绝地告诉你所有关于他们的事,以及她如何如何 是每一个人最好的朋友。但是她是一个非常可爱、善良的女士。现在我记不清我们 剧组里住在那里的是六个人还是八个人了,但是其中有一个人成了我很要好的朋友 ——戴维·哈灵顿。剧组成员中不仅有舞蹈演员,还有其他一些多才多艺的人,在 一台音乐歌舞节目中你都能见到他们。戴维扮演一个叫小帝克的角色。虽然他的个 头很小——事实上,他是一个侏儒——但是,他长而密的髭须以及狂乱的头发让他 看上去相当成熟,他也很聪明,而且是个很可爱的家伙。在日常生活中,他非常害 羞,但是到了舞台上他就像换了一个人。 从醒来到晚上睡觉,我的全部生活就是演出。吃饭就在路边上一家卖炸鱼和炸 土豆条的中国餐馆,喝的是ASM (助理舞台监督)泡的茶。我们进行舞蹈排练、剧 组排练以及演唱排练。除了参加集体舞蹈以外,我还得扮演一个上了发条的芭蕾舞 演员表演独舞,穿戴着透明的翅膀和看起来像小股银色火焰的冠状头饰。服装非常 漂亮,白色,缀着很多亮片,尖头鞋,白色的紧身衣。他们得把我叠放在一个木头 音乐盒里,然后,门开了,翅膀在我身后弹开。这不是很容易,因为它们重得让人 吃惊,而且改变了你的平衡感。 我还学习变戏法。节目开始时我们背对着观众,然后转过来,唱着“你需要一 个小小的建议”,同时变戏法。或者对我来说只是试图变戏法。我的球总是滚得到 处都是。(也许有更好的编排方案。)但是还有更严重的问题。演出排练的进度很 慢,虽然几天后我们就要公演了,但是还有不合适或没准备好的地方。而且这出戏 要持续4 个小时。这可不是《战争与和平》。导演史蒂芬对剧本提出批评,但是因 为剧本是女主角的丈夫写的,这种情况下想取胜是没有希望的。因此,就在第一场 演出前,他走了。究竟是受到排挤还是主动离开,没有人知道。 我永远也忘不了那次彩排。快结束的时候,有这么一个场景,我们都身着第一 次世界大战土兵的服装,站在那个著名的招贴画前,用手指着说“你的国家需要你”。 我不喜欢这一幕,因为我们的制服是用一种糟糕的让人发痒的材料做成的。最后, 我们走上一个坡道,紧跟着开始制造烟雾。就在烟雾完全进发之前,我朝观众席看 去,我看到两个人穿着和我类似的服装。我发觉他们是我的外婆和外公。奇怪的是 我记得当时我并不感到吃惊。随着巨大的“扑扑”声,烟雾随即被释放出来。我再 看,他们已经走了。 那样的事发生了,而你又不知道是否真的看到了什么。 整个过程最多持续了几秒钟,但是我的记忆却如此清晰——仰起头,想一想, 是他们。高高的,在上帝那儿看着我。 我没有告诉任何人,甚至卡米拉。人们一般不相信那样的事,我也不想被人嘲 笑。但是我们最后一幕的排演一结束,我就往后台入口处的付费电话机里塞了十便 士,把这件事告诉了妈妈。因为一直以来,她总是在说:“哦,你的外婆和外公, 要是他们在这儿,他们会为你感到无比自豪的。” 事实上,在我们家我们对鬼魂之类的事司空见惯。我爸爸,他现在想起来还感 到不舒服,在一个星期天的午餐时间看到一个女人穿着棕色方格布外套站在楼梯上。 妈妈从厨房进来,她说他胳膊上的汗毛都竖起来了。过了几年,她遇到了一位老太 太,她的丈夫就是在我们住的房子里上的学。 妈妈请她问问她的丈夫老师们穿什么样的衣服。这位老先生写信回来说有两位 老师,其中一位是布罗德小姐,她是校长,经常穿一件棕色方格布外套。 《鸟人》演出的第一晚(“第一世界”),全家都来了,包括马克,我非常兴 奋。我记得跑到后台人口处,所有人笑,只有一个人除外。当其他每个人都对我说 了祝贺的话以后,我记得我走到马克身边,特别兴奋,特别高兴。我的首场职业演 出,一个真正的里程碑。 “那么,”我说,轻轻地捏了一下他的胳膊,“你喜欢吗?” 他只说了句:“还可以。”刹那间,好像整个世界都变得灰暗了。 你是否注意到花钱吝啬的人在不花费他们任何东西的事情上也吝啬吗?只是说 些鼓励的话会让马克付出什么呢? 或者随便说些什么会花费他什么呢?我不要无休无止的表扬——那没什么意义 ——但是,有点儿反应也是好的。事实是,他吝啬。 虽然我不想承认,但是,我想那时我已经知道马克从我妈妈那里拿钱为我买礼 物,而不是花他自己的钱。但是,真正让我伤心的是那枚定婚戒指。戒指象征着你 对某个人的爱有多少。因此当我们在哈顿花园发现了我们喜欢的戒指时,我十分高 兴。他将会在定婚晚会上把它送给我。但随后他发现通过他的一个朋友他可以花少 得多的钱买到一个相似的戒指。所以,他就买了另外一个。我从来都没感觉那两个 戒指是一样的。当我们最后分手的时候,我把它送了人。 就像我说的,戒指是一种象征。 好吧,这场演出时间太长,也许它没有什么机会获奖,但是,要我的未婚夫说 点儿好听的话难道过分了吗?然而那时,当其他人处于注意的焦点时,马克总是不 高兴。 问题是他确实想自己站在台上。马克·伍德是哈洛业余戏剧协会的会员,难道 我们不知道。我记得他演过一出戏《“了不起”先生和比萨馅饼》。这是演给孩子 看的,但就是孩子也应该看到比这更好的演出。而且不仅是我这么认为。我和他的 很多朋友一起去看了,他们都认为演得糟透了。我花了整个晚上为他辩护。马克认 为他是第二个劳伦斯·奥利维尔{英国著名演员(1907—1989),以表演莎士比亚 戏剧而闻名于世},但事实上,他更像蒂米·马赖特(深受儿童喜爱的美国喜剧演 员)。他就是看不到这一点。我乞求他不要演戏,但是他说我说那些话只是因为我 嫉妒。 《鸟人》演了六周,这中间的每一分钟我都喜欢。每周我挣250 英镑——一大 笔钱——作为对自己的慰劳,我去伦敦为自己买了一只普拉达手袋和一双“帕特里 克·科克斯”牌的鞋。“帕特里克·科克斯追新簇”是刚出的新款,每个人都想买。 所以,一个星期一的早晨,露易丝和我起得特别早,等着商店开门。我们俩都试穿 了(我们穿同样的尺码),但是我的钱只够买一双。 同时,又来了一个导演,想把这出戏好好整理一下,因此除了晚上表演以外 (剧本有改动),我们白天还得排练。直到最后,我们都认为我们就要去伦敦西区 了——毕竟,我们受到了好评。(“机智、活泼地再现了轻歌舞剧”《泰晤士报》。) 最后一场演出后,我们甚至说“沙夫茨伯里大街再见”。伯明翰巡回演出之后,我 们拿了几个星期的定金,但是,什么都没有发生,一切都结束了。我们又回到了领 取失业救济金的行列。 我从《鸟人》中得到的一个收获是我的演员工会卡。那时,演员工会是一家只 雇用工会会员的机构——意思是没有它你就不能在伦敦西区演出。这也意味着我必 须得改名字——规定是你不能和工会的另一个会员采用同样的名字,即使它是你的 真名。结果有一个名叫维多利亚·亚当斯的人已经在演员工会注册了。因此马克· 德尔—布莱恩·伍德建议用维多利亚·伍德这个名字。那么我为什么没有考虑那个 名字呢?但是加上伍德并不是什么坏主意,所以我就成了维多利亚·亚当斯- 伍德。 这个名字出现在我的支票本及所有东西上,这让他很方便。 找工作没有经纪人就像驾驶没有离合器的车一样困难。你可以这么做,但是非 常难。我肯定给五十个经纪人写了信,请他们来看演出,但是他们都懒得回信。卡 米拉的经纪人来了,她很好心地带上了我——尽管她是好意,不过,她想从事的更 多的是纯粹的戏剧,而那不是我想做的。我想从事歌舞剧。 《接触》只有大约四分之一英寸厚,但却是演艺业的圣经,书上列出了很多东 西:经纪人、星探、演出团体、剧院,什么都有。因此,在雷恩的最后一学期,每 个周末我都坐在我父母的书房里给书上的每一个人写信。我从书的开头开始,一直 看到书的结尾。我花了若干个星期,弯着背、筋疲力尽地坐在这张老式书桌前的转 椅上。书桌嵌着铜铆钉,墨绿色的;转椅是皮质的,同样也是墨绿色。 我收到了一些回信,上面写着“谢谢你,但是,不。谢谢你”,凡此种种,如 此而已。放弃吗?不。虽然我想从事歌舞剧,但是我也愿意拍广告、通俗电视剧、 内部预映片,什么都行。 开始,我从一家舞蹈社跑到另一家,进了一个叫“舞蹈者”的。他们经常送我 去参加预演,但是,那儿的气氛总是很下流;我刚从大学出来,这些女孩儿中的大 部分都是真正的职业舞蹈者。我总是穿着紧身连衣裤出现在舞蹈社里,而她们都穿 着低胸上衣,涂着化妆品。她们会对糟糕的皮肤、棕色的头发发表评论,还有“看 看那家伙的双下巴”。他们没必要担心——我过去经常直接被赶走。我从来就不能 很快地适应环境,这种气氛太恐怖了。 接着是模特社。虽然我知道,想做一个猫步模特,我还不够高,但是,我大学 毕业前已经获得了Z 卡。惟一真正要求见我的模特社名叫MOT (在伦敦以外地方的 模特团体)。有趣的是,洁芮也在这家。他们很不错,但是,不。 除了其他各种社以外,我还进了一家促销机构。这和跳舞没有一点关系,仅仅 是为了赚钱。做促销,你无须会做任何事情,只要有点儿姿色就可以了。我为圣· 奥尔邦的车载电话商店散发传单;在切斯亨特,我参加了威克斯的开业活动,把气 球分发给所有的小孩子;我在沃特福德镇“哈利昆” 中心散发传单;我在瑟罗克“湖畔”购物中心的一家百货商店打工——往购物 者的身上喷香水。这是伊夫子洛朗公司生产的“香槟”牌,香气特别浓。我经常工 作无数个小时,从商店开门那一刻直到商店打烊。柜台上有一部录像机循环播放着 同样的广告——伊夫·圣洛朗公司生产的各种香水和须后水。我记得所有这些该死 的广告。有人走过时我得说同样的话:“早上好,夫人。您想试试伊夫—圣洛朗公 司最新型的香水吗?”微笑。喷。微笑。一遍又一遍。有些人很无礼。好像我想让 我的肺充满这些玩意儿一样。那就是为什么现在当我逛哈洛德或哈维-尼科尔或者 其他什么地方的时候,即使我真的不想要什么香水,我也总是礼貌地说“不,谢谢 你”,然后微笑。因为我知道站在那儿一个小时接一个小时做那该死的事是什么滋 味。 我一天挣35英镑。妈妈和爸爸总是让我把三分之一存入一个独立的账户以备税 收检查员前来收钱。其实,我从来没必要付税,因为我从来没有挣到足够的钱。但 是它教会了我现在需要知道的东西。 当《舞台》周报星期三出现在门前的擦鞋垫上时,同样的一周开始了。我把感 兴趣的所有公开预演圈起来,然后和我的时间表反复对照。每星期我参加一次新预 演。我安排得井井有条。,我的时间表上也许已经有了通过标在上面的经纪人安排 的预演。那样的话我就围绕那个时间表安排公开预演以及做促销。预演通常都在伦 敦西区进行,因此,预演的日子也是上课的日子,因为我一直努力在“菠萝”或 “舞蹈工作室”的班上听课。 有一次,促销机构信任我,让我再找一些女孩儿一起干。换句话说,我可以找 一些朋友一起干。我记得在沦福德市场和露易丝的一个朋友一起散发销售钢梁的传 单。这个女孩儿名叫西蒙娜,她非常逗,头发鲜红,脾气暴躁。我站在那儿,像一 个长臂猿一样笑着。我在想,我可不想干这种事,我想做舞蹈演员。就在这时天开 始下起大雨。通常的“好的,亲爱的”变成了“瞧那上面的乳头”。我们湿透了。 而我在想,听着,你们这些混蛋,总有一天你们会看到我出名的。 接着,西蒙娜说:“我们干吗要站在这儿发这些传单,维多利亚?” “这是工作,你知道,西蒙娜。我们靠它赚钱。” “那我们为什么不直接把它们扔了?把它们扔到垃圾场去?” “我们不能那么干。”我感到如此震惊。 “见鬼,我们当然能。把它们都搬回到吉普车上去,全部扔到垃圾场。” 我们这么干了。但是我再也没干过第二次——我害怕这种做法被发觉。 用演《鸟人》挣来的钱,我卖了我的“菲亚特·尤诺”,买了一辆铃木吉普— —不是“维特拉”,而是一辆老式的铃木吉普。爸爸的一个朋友有一次开了一下, 说它是一部带轮子的缝纫机。它速度不快,不实用,但它是一部敞篷汽车,黑色车 身,白色车篷,旁边还有一块帆板,性能完好。我的意思是,那有多酷? 最好的工作是为《每日镜报》干活儿。{ 我打赌你从来不知道,皮尔斯(指皮 尔斯·摩根,《每日镜报》的编辑)。} 这是标准的小蠢妞儿干的活儿:我们得穿 上短小的紧身T 恤衫,上面涂满了“每日镜报”几个红色的字母,戴上印有红字母 的白帽子,穿紧身的黑裤子、黑靴子。他们喜欢雇用舞蹈演员,因为她们看上去总 是很体面——漂亮,但是愚蠢。所以,《镜报》给了我一串报纸经销商,我得去查 看他们是否在宣传目前的《镜报》征订。如果是,他们将得到一件T 恤衫或者一支 笔。我让我的妹妹和我一道去。 第一天不太糟;至少我们大概知道我们在往哪儿走。但是,从那以后这就像做 一个没有画面的智力拼图。每天我们得去一个不同的地区,每天我们都迷路,每天 结束的时候我们都一言不发。 有些时候我的生活相当离奇。有一个星期,我接到了“舞蹈者"32 作室的电话。 一个工作,有点不寻常,他们警告说,但是报酬丰厚。”你得灵活些,而且你得具 备舞蹈能力。“ 他们让我穿上一件肉色的紧身连衣裤,然后我得手脚着地、拱起腰,想像某一 个人正在和我做爱——同时他们进行拍摄。他们正在拍一部淫秽卡通片,这就是为 什么他们需要那些拱背以及古怪的造型,这样艺术家就可以用我作原型。 这是艺术。这里没有第二方——我得承认我的表演能力,还有我的后背,伸展 到了极限。 第二次有人请我做模特就在几年前。一位整形外科医生跟我联系说,他花了若 干年寻找完美无缺的耳朵,而它们恰好长在“高贵辣妹”的身上。因此,他问他是 否能拍一些照片在讲演中展示,并且用作制作可替换耳朵的样板。没有人会知道这 是我的,他许诺,他只要我的耳朵。但是,最后我想,不。我的耳朵毕竟是原创, 而且,不管怎么说,到处都是看起来像我的人,够多的了,怎么能不担心呢?想想 看,为我的长相担心了这么多年,我从来没意识到我有一对特别完美的耳朵。我为 什么没有完美的肤色、头发或者胸脯呢?认命吧,谁会在乎你的耳朵长什么样子? 也许我应该给我的耳朵上保险,珍妮弗·洛佩兹(美国歌星、影星)为她的后 背保了险,那么,“高贵辣妹”的耳朵为什么不可以呢? 干促销通常不需要预演,但是第二个工作的报酬好得荒谬,一天150 英镑。为 此,那家伙想看看他找的是什么样的人。(为此,我本来想给他唱《梅恩先生》。) 他说,我要做的只是陪他和他的朋友们在坎普顿公园赛马场过一天,有车接送。因 此我想,为什么不呢?直到今天我还是不明白他在搞什么鬼,或者他付钱为了什么。 和我一道的有六个漂亮女孩儿。接着,在某个时候,他给了我们每人50英镑,只是 用来赌马的,就我所知,不包括其他任何事,但是或许我只是太天真,没弄明白。 如果是现在,我的疑心会大得多。我的意思是,他付给我们那些钱到底要做什么? 也许你能弄明白年轻女孩儿如何会让自己处于滑稽的境地。 接着,一个星期三,圣诞节肯定刚过,我在《舞台》周报上看到了这则广告, 很小,你很容易就会错过。“流行歌曲演唱组招聘女歌手。”还留了一个伦敦电话 号码。并不是伦敦西区,也不是歌舞剧。但是,为什么不去看看呢?