从“四席小屋”到新店山居(1) 题记 也许有更适合我做的事,“白首下书帷”的事业对我还太早,寂寞投阁对我也 不合适,我还年轻,我该冲冲看! ——《十三年与十三月》 一、从“四席小屋”到新店山居 1961年2月6日,李敖从澎湖退伍,回到了台中古城——这个充满了“缠 人的旧梦”的地方。 小城洁静的街道依旧,清澈的河水依旧,铁砧山上的郑成功雕像,宝觉寺内悬 挂的巨钟,一切都是老样子,但李敖已变。他已不是十年前那个初涉世事的惨绿少 年了。山地的太阳、澎湖的海风和肉体的磨炼已使他变得一身英气,沉稳而干练。 此时已是腊月二十二,“尾牙”早过,过年的气氛已经浓起来了。街上到处都 是采购年货的人群,大小商店则披红挂彩,以大幅广告招揽顾客。明天就是百姓祭 灶的日子,走在熟悉的小街上,已能看到大红大绿的灶王神像和甲马了。那甲马上 的画物自与大陆风俗不同,宋代吴自牧《梦粱录》记载:“二十三日,不以穷富皆 备蔬食饧豆祀灶”。那“饧”就是软糖,是用来粘灶王爷的嘴,希望他“上天言好 事,回宫降吉祥”的“豆”则是为驮灶王上天的马匹备的马料。而李敖眼前的甲马 画里,则有了靴、帽、衣甲、刀杖、弓箭等物,李敖不禁哑然失笑,台湾人比大陆 人想得真是周到多了。把自己的命运系于那一张薄薄的画纸上,李敖感到实在荒唐。 过了腊月二十四,家家户户便开始大扫除了。卖春联的人也在街头摆上了摊子, 除了靠手艺能赚点钱外,这也是他们施展身手的好机会。看着那些老头儿老太太手 捧红红绿绿的对联喜盈盈地往家赶,谁都会感觉到年关的脚步真的越来越近了。 就在家家户户忙着迎新年吃年糕的时候,李敖一直在为自己的谋职奔忙。他很 希望得到一个中学教师的职位,但经过多方努力还是落空了。他心中暗想,自己惟 一的出路只有去做姚从吾先生的助理了。这份工作虽然薪水不多,但毕竟能使自己 的经济困窘得到一些缓解。解决了烦人的经济问题,报考历史研究所也就比较从容 了。