从“四席小屋”到新店山居(2) 腊月二十六,他的同学萧启庆来信转达了姚从吾的嘱咐,让他不必着急北上, 可以年后再去。于是他在家中开始了上班前的准备工作,洗澡,理发,整理资料, 并且买来了木工工具,与同学商量到台北后如何住宿才省钱。 大年初一这一天,当人们穿着花团锦簇的新衣走街串巷拜年道福的时候,李敖 已难耐这种“走春”的热闹,下午四点,在同学的相送下踏上了北去的列车。临走 时,母亲给了他二百元钱,并送他四个橘子,三姐夫送他一张快车票(54.5元), 就这样只身来到台北,又回到了台湾大学。 两天后,他在台湾大学西侧的新生南路找到一间房子,与同学李善培隔壁。这 是那种老式的对排木屋,地点在该路3段60巷1号,月租220元。此时的李敖, 生活全靠借钱维持,其困窘可想而知。 小屋只有四个榻榻米大,矮得双手不能向上举,李敖定名为“四席小屋”。 李敖和善培合买了150块钱的木头,两人大干一天,做了五个书架,一个资 料架,便很快进入了艰苦而忙碌的学习状态。 对于李敖而言,真正称得上艰苦的,仍然是他拮据的生活。他在经济上时常要 靠借钱度日。借同学的钱,借老师的钱,有时还要因钱而闹不愉快,比如对方催他 还钱,他要借的多对方又没有那么多等等,因此,每当夜深人静回首一日的生活时, 他总是为此事烦恼。他在日记中写道:“钱为最伤朋友感情之物,我真恨我经济不 能独立!我真不愿与好朋友因钱伤感情、露真面。”他与善培合用饭票,有一天, 只有一张吃一顿的饭票了,他拿在手里,送给李善培,假装说自己吃过了,因此而 饿了一顿。在他的日记中,还有“夜几断炊”、同学偷家里老爸的茶叶来喝的记述。 这种生活也迫使他挤时间赶写文章向外发表,靠稿费救急,并抽出时间给一个中学 的语文老师改作文,每篇一元,聊补温饱。 生活艰苦,并且忙碌,他要一边应付姚导师的助手工作,一边还要学英语,写 作,并参加了法语和德语补习班——他还有出国留学的打算,加上每天有朋友来侃 大山,最多时达14人,李敖常常不堪其扰。 在这里他住了四个月,白天用黑布幔遮住门口,以增加神秘气氛,晚上伏大木 桌上,点一百支灯泡,边整理边读写,忙得不亦乐乎。在他记述详细的“四席小屋 日记”中可以看到,为了救生活窘迫之急,从三月到四月,他写下并改定的文章有 :《梁实秋与徐志摩》、《长袍心理学》、《西藏葬俗考》、《“两昆仑”考》、 《行李考》、《假如我是女人》、《爱情的刽子手》、《红玫瑰》、《无为先生传 》、《中国小姐论》、《一封神气的情书》、《论赤子之心》等等——这几乎是《 传统下的独白》一书的雏形了。 文稿投出去之后,有退稿也有发表。其中《充员官》、《独身者的自白》、《 爱情的刽子手》、《中国小姐论》等文章,分别发表于《中华日报》、《联合报》、 《人世间》等杂志。当时他的朋友刘凤翰在《幼狮学报》发表文章,稿费甚优,并 说可以介绍他去投稿,但由于这是蒋经国救国团的杂志,李敖讨厌救国团,故拒绝 了。