第一章 一个人呆在伦敦的寓所里 1921年初夏,林徽因伴随父亲来到了欧洲。 两个多月的海上行程,万吨客轮如一叶扁舟,行驶在浩瀚的印度洋上,仿佛永 远也到不了岸。浪涛日夜不息地拍打着船舷,徽因一直有一种眩晕的在梦中的感觉。 按照出访计划,林长民带着徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时的 一些城市。 一处处文化名胜,一个个博物馆,还有工业革命后迅速发展起来的一家家工厂、 报馆,林长民都带着女儿一一走过。16岁的徽因原本对工厂报馆这些地方没太大兴 趣,但林长民却认为,恰恰是这些地方体现了现代资本主义的生产方式和经营方式, 可以给中国社会今后的改良做参考,故“不可不观”。 游览之外,林长民更多的时间要用于各种应酬。他要出席“国际联盟协会”的 会议,要与各国各地的有关人士晤面,他应邀去一些地方作演讲,还要接待许多慕 名前来拜望他的当地留学生和华人社团的成员。当他忙于这些事情的时候,常常顾 不上徽因。徽因有许多时间一个人呆在伦敦的寓所里。 徽因的感受是复杂的。她敞开心灵摄取吸收来自这个新世界的印象和知识,纷 至沓来的驳杂信息常常使她感到既新奇又疲倦。同时,远离故国,远离同龄伙伴的 她又时常感到深深的孤独和无所适从。 一个人的时候,她更多是偎在壁炉旁,一本接一本地阅读英文版的书刊。此时, 她才对北京培华女子中学谨严的学风心怀感激。来到英国后,她没有怎么费力就能 够自如地与人交流和用英语阅读。 女房东是一位建筑师,徽因常和她一道出去写生、作画。她最爱去的地方是剑 桥一带,那里有画不完的各种建筑和景致。徽因拿着一本书,随她坐在草坪上,四 下望去,皇家教堂富丽庄严,皇家学院散发着宁静、幽雅的气息,“三一学院”图 书楼上,拜伦雕像风神潇洒地凝视着遥远的天际。 在与女房东的交谈中,徽因知道了建筑师与盖房子的人的区别,懂得了建筑与 艺术密不可分。以这样的眼光再去回想她在国内国外看过的庙宇和殿堂,果然就对 这些建筑有了不同的理解和感受。 从这时起,徽因萌生出了对未来事业的朦胧愿望。 1921年9 月,徽因以优异的成绩考入了伦敦ST.Mary 'sCollege(圣玛利学院) 学习。 1921年的11月16日,从早上到下午一直是雾蒙蒙的天气,一个叫徐志摩的年轻 人来拜访林长民。 徐志摩新近才从美国哥伦比亚大学转学到伦敦。和他一块儿来的张奚若是伦敦 大学政治经济学院的留学生。 -------- 新民晚报