第十八章 第一次真实地认清了自己的处境 痛苦和不幸常常是接踵而至。 1925年12月,徽因的父亲林长民猝然遇难,巨大的灾难劈头盖脸地挟裹了徽因。 当时,林长民任东北军第三军团副军团长郭松龄的幕僚长。 当事情见报时,人们还企盼着林长民的死只是误传,可噩耗从各个渠道传来, 梁启超不得不赶紧给思成写信,让孩子们对此有思想准备。 接信后,徽因在痛苦焦急中仍心存侥幸,她给梁伯伯发回急电,想知道父亲究 竟身在何处?是否有新的消息? 确实的消息传来了,梁启超沉重地在信中说: 初二晨,得续电复绝望。昨晚彼中脱难之人,到京面述情形,希望全绝。遭难 情形,我也不必详报,只报告两句话:(一)系中流弹而死,死时当无大痛苦。 (二)遗骸已被焚烧,无以运回了…… 徽因的娘,除自己悲痛外,最挂念的是徽因要急煞……我问她有什么话要我转 告徽因没有?她说:“没有,只有盼望徽因安命,自己保养身体,此时不必回国。” 徽因这些日子不知是怎样挨过来的。本来她执意要立即回国,被梁启超一封封 电函阻止。她吃不下饭,睡不着觉,眼睁眼闭,全是父亲的音容笑貌。一想到父亲 居然就这样离开了这个世界,她觉得原本坚实的一切都在摇动。死亡的降临是如此 地简单、突兀,再没有任何东西让你相信可以永远拥有。命运不由分说地打击人, 人却无处可逃。徽因想起父亲不久前还在来信中说:这些年来政治风云诡谲多端, 已使他彻底厌烦了从政,打算从明年起谢绝俗缘,亲自课教膝前的小儿,同时再好 好打磨自己的书法艺术……可是,命运没有给他时间。她不能想象一生儒雅倜傥的 父亲横死荒野的情景,想起来一颗心就疼痛得裂成了碎片……从今往后,可怜的母 亲将何以安身立命?年幼的弟妹又将依靠谁?还有自己,漂泊海外,学无所成…… 20多年来,徽因第一次真实地认清了自己的处境,认清了生活的严酷。父亲, 闲云野鹤般的父亲,才情四溢的父亲,他的率性使他付出了生命的代价,也把无尽 的痛苦和忧思留给了他的亲人…… 面对命运,人要么被打垮,要么挺身承受。气若游丝的徽因站立了起来,她告 诉自己:父亲没了,自己从此再也不是林家的大小姐,而是要对弟弟妹妹援之以手 的大姐,是需要对母亲尽责的长女。 思成放下一切守护在徽因身边,他愿意做一切事情,只要能减轻徽因的痛苦。 尽管他清楚地知道,这巨大的创痛鲜血淋漓难以愈合。 -------- 新民晚报