十 雁山云影 ——林斤澜与唐湜、马骅(莫洛)、赵瑞蕻 上个世纪二十年代初,朱自清到温州中学教国文的时候,温州中学学生郑振 铎、夏承焘、王季思已经毕业离校了。朱自清为温州中学写下校歌,唱到今天: 雁山云影,瓯海潮踪,看锺灵毓秀,桃李葱茏。怀籀亭边勤讲诵,中山精舍 坐春风。英奇匡国,作圣启蒙,上下古今一冶,东西学艺攸同。 当时一个学生有回忆: 朱先生来教国文,矮矮的,胖胖的,浓眉平额,白皙的四方面。经常提一个 手黑皮包,装满了书,不迟到,不早退。管教严,分数紧,课外还另有作业,不 能误期,不能敷衍。同学们开头都不习惯,感到这位老师特别啰嗦多事,刻板严 厉,因而对他没有好感。但日子一长,看法起了变化:说起教书的态度和方法, 真是亲切而严格,别致而善诱。那个时候,我们读和写,都是文言文。朱先生一 上来,就鼓励我们多读多写白话文。‘窗外’‘书的自叙’……是他出的题目, 并且由我们自由命题,这在作惯了‘小楼听雨记’‘说菊’之类文言文后的我们, 得了思想上和文笔上的解放。朱自清还创造了特别记分法,他要学生在作文本首 页的一边,将本学期作文题目依此写下,并注明起讫页数,另一边由他记分,首 格代表90分到100 分,次格代表80分到90分,如此顺推下去。每批改一篇就在应 得分数格里标上记号,学期结束时,只要把这些记号连接起来,就出现一个升降 表,成绩的进退就一目了然了。这种记分法,大大诱发起学生对写作的兴趣,激 发起他们学习的进取心。 林斤澜无缘听朱自清上课。1923年,杜鹃花开的春三月,朱自清抵温,二个 月后,林斤澜才诞生。十二年后,林斤澜就读温州中学,这时的朱自清,正抵清 华大学了。但,朱自清给温州中学留下的影响有直接,有间接,但都是深刻和深 远的。 比如,就林斤澜个人而言,写过散文《校歌》,并在《校园生活》《山深海 阔》《雁山云影》中对朱自清有所叙述,甚至在小说中也隐约提到。 林斤澜与马骅、唐湜、赵瑞蕻都是温州中学三十年代的学生。这是继郑振铎、 夏承焘、王季思之后,叫亮文学清空的又一拨人物。两拨人物联系不多,郑振铎 生在温州,长在温州,好像从来不认自己是个温州人。他似乎只认祖籍福建。有 联系的只是唐湜和王季思、赵瑞蕻与王季思。唐湜是王季思的外甥,有血缘,后 者对前者的指引不必赘述,而赵瑞蕻是王季思的学生,有诗为证: 在中山大学茂林繁花的深处, 我们品尝家乡美酒,促膝谈心; 春草池边的笑声仍在握心上淹留—— 是您首先把我领进了文学的迷宫。 王季思《从春草池边说起》也说: 这温州城里原十中初中部的春草池边是赵瑞蕻童年学习的课堂,也是我大学 毕业后最初上课的讲堂。 年龄赵瑞蕻最大,在温州的友人中,他和马骅的关系最密切。马骅在《烂漫 的梦魂永在梅雨潭》中写道: 我和瑞蕻不是一般的朋友关系。我们从十中附小、十中初中到温中高中一直 在同一学校,高中时一起参加“野火读书会”活动,1936年在上海金家巷,每周 或隔周有一次我们“野火”老同学的聚会讨论;直到1937年抗战爆发后,我们在 温州籀园图书馆一起商议成立“永嘉战时青年服务团的事”。此后他赴内地继续 读大学。 赵瑞蕻生前(1998 年12月15日) 给马骅的最后一封信中说,“明年是1999年, 乙卯,兔年,也是我的‘本命年’(我生于1915年,乙卯,属兔)。”马骅比赵 瑞蕻小一岁。唐湜生于1920年,比林斤澜大三岁。在风雨飘摇的1935年,赵瑞蕻 读高三,马骅读高二,唐湜和林斤澜在初中部,一个初二,一个初一。 是“野火读书会”衔联了他们。这个读书会的宗旨是“进步、文学”,因此 在校园里影响很大,团结了一大批方刚少年。他们读的主要是文学书,高尔基, 法捷耶夫,鲁迅,茅盾…初一初二时,没有明确地叫“野火读书会”,林斤澜给 它起一个名字:“厨房会”。 我最早参加的集会,有一个非正式的名字,叫做“厨房会”。下了课,三个 五个溜到厨房大师傅的宿舍里。大师傅在桌上有泡好了大杯茶,抽屉里有香烟— —粉包,老刀牌。当时同班同学年纪可以相差好几岁,城里的一般年纪小些,乡 下来的有的都结过婚有了孩子了。他们的家庭大都是地主,父兄有的是地方上的 士绅,大师傅也多半来自乡下。这些大同学能够得到特殊的待遇,那就一点也不 稀奇了。厨房后墙上有个圆洞,塞着一段大竹筒。“担水客”不用走校门转弯抹 角进来,只用担到墙外,让水从大竹筒流进水缸。馄饨担也担到墙外,敲几声梆 子,我们拔掉竹筒,就可以从圆洞里端进馄饨、鱼丸面。不过,“厨房会”最主 要的节目是从大师傅床铺褥子下面拿出救亡刊物,如《大众生活》、《世界知识 》,或从同学们的裤袋里拿出卷起来的进步文艺杂志,如《中流》啦,《译文》 啦,等等。 林斤澜在《雁山云影》中接着写道: 这是在仓桥初中部的事。到了三年级,我们班在道司前高中部上课,和高中 同学朝夕相见。“厨房会”没有了,但有了更加正规的读书会。这已经是一九三 七年,鲁迅先生已经逝世,但这时我才大量读到他的书,他的小说、杂文和他翻 译的外国名著,以及他写序介绍的小说。 温州中学的读书会,由赵瑞蕻创办,不久就由马骅接手。北平“12、9 ”学 生会爱国运动震荡温州,马骅等带领高中部同学转到初中部,动员要到小南门拆 除日本人开的什货店“东洋堂”。学生呼啦啦一大片,有人挥大旗,有人挥小旗。 林斤澜说,我当时当然挥的是小旗。我问唐湜这件事,他说行动很快就被警察挡 住了,没有拆成。他也不知道挥的是小旗还是大旗。我猜想他挥的也是小旗。 因为这事,马骅被开除学籍。这时的马骅,其实已是共产党员了。1937年 “七、七”事变发生后,马骅等成立“永嘉战时青年服务团”,进行抗日救亡工 作。这个服务团还有一个读书室,90高龄的马骅清楚地记得,那时的林斤澜订阅 好多进步刊物,林斤澜就把个人拥有的《光明》、《中流》、《世界知识》、《 自修大学》(马骅强调说,编者叫平心)无偿送给战时青年服务团读书室,让大 家学习。 这,其实是读书会的继续。 这一年,温州创办“前哨剧团”,负责人兼导演是戏剧家董每戡的弟弟董铭, 马骅起很大的作用。林斤澜和日后的夫人谷玉叶(后改名谷叶)都是剧团的演员, 林斤澜每每演小生,扮演进步青年。马骅说:“那时林斤澜给我的记忆很深刻很 深刻,一说话就脸红,漂漂亮亮,像个小姑娘。” 马骅说,唐湜一直是读书会的积极分子。又说,在“前哨剧团”,也经常看 到唐湜进步的身影。 ---------- 中文阅读网