十九 林斤澜讲课,我记得是讲鲁迅的小说。“远看像赵丹,近看像孙道临”的林 斤澜,从前演过戏、教过书,这回又非敷衍,听众得宝一般兴奋。高晓声一来, 糟糕极了,黑脸耙牙,肩膀一高一低,完完全全是个农民。有人说:“他的脑袋 是厚度有余,宽度不足,活像一个神奇的魔方。”不料,他开头一段话又竟是这 样:“哈哈,来了那么多人……很有文学热情……我看将来真成为作家的也就一 二个人……” 他努力操用普通话,可苏南的土话明显占优势。听得极为吃力。——后来看 到朱苏进有这样的话:高晓声说一口非常难懂的江苏武进话,听不懂他的话,就 琢磨他的表情,看他的手势。猜歪了思想,常会带来意外的效果。 高晓声怎么会这样说话呢?这不是打击大家献身文学的积极性吗?我当时想 道。因为这个开头,我就不怎么听他了,话又那么难懂,虽然当时他的名气在林 斤澜之上。因而他说了些什么,至今我不曾记得。现在想来,当年文学青年多如 过江之鲫,实不正常。他的话没错。 一二天之后吧,拍个集体照,我又见到了他。这回给我的印象实在是太深刻 了。五六个作家,坐在前排当中,林斤澜夫人座在林斤澜身边,高晓声夫人便自 然而然地挨着高晓声坐下。忽然,我听得一声大嚷: “你坐在这里干什么!你懂文学吗!” 他的夫人便烫着了一般站起来,离开远远了。 我亲眼所见的高晓声就这么一点内容。而我的朋友、当年《文学青年》编辑 吴树乔,是接高晓声到温州的人,后来成了高的好朋友。吴树乔说: 他到了无锡太湖边一家宾馆,见到了高晓声。高便问林斤澜何时到温州,吴 树乔说已在温州。高便说先去常州镶个牙齿,即到温州。那时交通不便,须坐夜 船到杭州,再换成车。夜船里,喝酒又聊天。声气很高,旁若无人。高晓声说蒋 子龙是小人。吴树乔一惊,以为蒋子龙“趋时”是真的,小说艺术价值不高,但 怎么说是小人呢?当时高蒋两位红得发紫,吴树乔不便插嘴。身边一个女人问高 晓声是干什么的,高的妻子怯怯地说是写书的。女人窃笑,以为是在讲笑话。吴 树乔说:“他是高晓声。”女人大惊,高晓声这个名字当年如雷贯耳。抵温后, 文联租了轿车送高晓声到江心屿玩,司机遇见熟人便兴奋刹车,说:“车上是高 晓声。” 当时正值什么“清除精神污染”,留长头发的要剪,穿喇叭裤的要剪。而且 恰巧,胡乔木就在温州,并且住在雪山!市里警觉,文联慌张,本来作家们是要 留下玩几天的,比如走走雁荡,看看洞头。这回便毫不犹豫地打发他们回去。这 事蹊跷,现在想来滑稽,就是最小最小的运动,为什么文联和文人们就条件反射 的畏葸? 林斤澜夫妇温州人,亲友如云,和市长的父母有私交,他能堂而皇之地久住 温州饭店。有个叫曹玉模的安徽作家当即就走,只有高晓声还想留下来,东张西 望。吴树乔只身远离云南地质队的父母不久,老家温州没有房子,他便把高晓声 夫妇带到亲戚家轮流住下。堂兄堂嫂甚是热情。温州的老酒很好吃,高晓声大加 赞赏,说是味道最为纯正的老酒。说到作家,高晓声看不起陆文夫,以为“应景”, 而对蒋子龙,高晓声用了两个字:“小人”。还说到自己一篇小说写一道菜: “田鸡蹄筋”,而编辑发稿时却自作聪明改成“田鸡、蹄筋”。对这事,高说了 两次,什么编辑! 早几天,吴树乔陪林斤澜夫妇高晓声夫妇逛了雁荡,林斤澜又要去边上一个 叫观音洞的地方。温台交界,1 至6 洞为温州管辖,7 洞为台州管辖。林斤澜30 年代末曾在此地下活动,算是故地重游。高晓声夫妇没有兴趣,留在山脚。观音 洞凿于半空悬崖,云罩雾苫,不见海日,不闻天鸡,只见绿树生烟,乌岩巍然。 林斤澜两手叉腰,踟躇,徘徊,似在浮想,夫人抽了一签,为的女儿婚事。下得 山来,已过午后。只见高晓声啃着番薯,两手是泥,一边吐着番薯皮,一边对林 斤澜大发脾气,意思是:你肚饱,我肚饿嘞!回程的车上,高晓声气呼呼不语。 回到宾馆却对吴树乔说,掏番薯须看地表,番薯垄上有裂缝,便是成熟撑涨使然。 两指并拢,缝隙插入,得大番薯如囊中取物矣。说完窃笑。 离开温州,高晓声给吴树乔来了一信: 吴树乔同志: 我已平安到达广州。离开你后,当天下午四时半到宁德,有四位同志在车站 接我,在宁德住了两个晚上才走,……二十四号下午四十半到福州,他们已在接 我,在福州又住了四天,才于二十八号飞来广州。一路顺风,同志们接待十分热 情。福州的同志也听到一些话的,但实在不用紧张,“天下”本无事,庸人自扰 之。 极其感谢你在几天极尽全力陪伴我,我将永远记得。不久我将去海南过冬, 今后联系仍把信寄到家中。专此问近好 高晓声 1983、11、30 所谓“也听到一些话的”,指的就是反“精神污染”。次年初,高晓声给吴 树乔的信中有这样的句子:“那些作出剪人家头发的主张的大人们,不知有何面 目见老百姓,真不知羞耻。”在往后的几年里,高晓声给吴树乔写了十几封信。 信中我看出高晓声各地跑,比候鸟还飞得起劲:“我一直在广州过冬,一月二号 回南京开了一个很好的会议……二月五号我去上海,七号仍飞广州……大约四月 底回常州……”“我这次到广州,带了大女儿来,还去了深圳、蛇口、沙头角… …”“我二月廿八日到从化温泉住下来写小说,今天已经四月廿四号,再过几天 就将离开,到上海可能还有逗留,因有一位日本学者要来,约了见面。”“七月 中旬,我打算去庐山……”“我最近在上海住了一个月,七月八号到南昌去,要 在江西兜一个圈子……” 他爱海味和温州的老酒:“今天二月三号了,我还没有吃到你寄来的鳗鱼干 ……”“……回家以后,想请几次客,真想买点海味。上次买的紫菜最好,想再 没三斤,虾米也要,你看还有些什么呢?……一共多少钱,随即告诉我,我就寄 给你,这一点不用客气……”“你带到上海的紫菜和海米,我马上就收到,十分 高兴……今寄上人民币19、5 元及1982小说集一本,请查收。”“你出来,就带 些海味来,不许你送,开发票,我付钱。我还喜欢温州0 、36元一斤的黄酒。我 认为极好,也尽量带些来。”“我上次回家,听说你带了紫菜来……”“信收到, 带来的海味也收到。” 一个几十年穷苦的人,该是享受生活的时候了! 从信中,看出高晓声细心,真诚,是个重感情的人:“问你的宗亲和伯叔兄 弟好”。“最近常州市委又给了我一套房子,大小和原来的差不多,就在原房的 前面。这样,我就有了两套房子了,可说比较宽了,你来玩,就有地方住了……” “你现在住在什么地方?最好告诉我,以后我把信写在你住的地方,以免旁人注 意,认为我眼里只有你。”“我打算在家里过国庆节。你如果能抽出时间来玩, 可在国庆节前二天到我家……”“我一直盼望你来玩的,想不到你竟这么忙。” “你对我有一种长辈的尊重,我不敢当。我喜欢平等,我们还是以好朋友相处。 你忙,行动不自由,我能理解。我也很希望看到你,将来你结婚,出来旅游,就 到苏南来,好不好?”“你上次来信,说到你快要结婚的事,我很高兴,想送些 东西给你,也不知道送什么。我女儿在新华书店,建议送一本辞海给你作为贺礼, 我觉得合适,所以叫我女儿寄上。你收到后,可复我一信……” 高晓声与吴树乔的交往,可见性情,可见地位,可见当年的状况。 话说当年的“探求者”一案,最为倒霉的就是高晓声。当年审查,一定找个 首犯,分个主次,开始“探求者”都自己扛着,结果还是把高晓声推出来。旁的 人保住公职,给一只饭碗,高晓声被开除,送回老家农村。这里有些不公平。陈 椿年在《关于“探求者”、林希翎及其他》一文中,说1956年10月底第四期“文 学讲习所”开学。开学不久,中宣部召开第一届全国文学期刊工作会议,议题是 执行“双百”,陈椿年列席旁听。 ---------- 中文阅读网