二十五 文坛双璧 ——林斤澜与汪曾祺 当代的作家和评论家,经常把林斤澜与汪曾祺捆绑起来谈论。见诸文字我所 看到的就很多,比如唐达成的、蓝翎的、邓友梅的、孙郁的。何为?我想一是两 人非常紧密,出行形影不离;二是两人品行操守有口皆碑;三是两个都是已经 “成精”的作家。我说的“成精”是艺术境界已入霄汉,和一般的作家不是一个 档次。我就是这样认为。鲁迅、沈从文、曹禺、肖红、孙犁“成精”了,林斤澜 与汪曾祺也“成精”了。有的作家喧嚣,人气极旺,但我觉得还没“成精”。当 然精怪也有大小之分,比如鲁迅是大精怪,孙犁就是小精怪;被人承认为精怪也 有迟早之分,有的很快就有人喝彩,有的一下看不清,慢慢的才被人警觉,称为 杰出的作家。精怪也分类,艺术风格也不一样,沈从文和曹禺区别甚大,就是例 子。林斤澜与汪曾祺呢,区别也是太大太大。不光是艺术风格,他们的乡情家庭、 少年经历、人生遭遇、学养素养、脾性气质……都有很大的不同。这些不同会决 定人生,决定性格,会决定一个作家的创作内容、美学风格。当然,我这并不是 说他们什么都不同,倘若什么都不同,他们就不会成为至交莫逆。许多爱好兴趣、 为人品质、对大是大非的看法,还是相当合拍的。这也会在文章中反映出来。大 异小同,有著作为证。 老舍1962年曾说:“在北京的作家中,今后有两个人也许会写出一点东西, 一个是汪曾祺,一个是林斤澜。”(王勇《著名剧作家汪曾祺传略》)老舍说话 有分寸,但在这一点上也真叫英明。 刘心武说:“汪曾祺得到了应得的荣誉,而林斤澜还没有。” 这话耐人寻味。 我写这两个“老头儿”,崇敬的心情无法言表。 1993年12月15日,我到北京,我侥幸和汪曾祺等十二人获《中国作家》优秀 小说奖。这天傍晚,林斤澜对我说:“去,我们到汪曾祺家吃饭。”他说还有几 个人,都是他熟悉的。我说不合适,因为连汪曾祺也没见过面。林斤澜说:“咳, 汪曾祺你应该认识认识。”我想起1991年,林斤澜率汪曾祺、邵燕祥、刘心武、 从维熙、郑万隆、母国政等北京作家第一次到温州采风。后来林斤澜留下,问我 为什么不来接触这些名家。我说没我的事,去套热乎等于是溜须。林斤澜摇头, 他似乎对我的年少清高很不以为然。 京城蒲黄榆一幢十二层楼上,开门的是夫人施松卿,林斤澜轻声哈哈哈笑。 夫人夸张着学笑:“哈哈哈哈! 哈哈哈哈哈!”林斤澜问:“老头呢?”夫人答 :“里头坐着。” 汪曾祺的家太小了,太简陋了,过道窄,又阴暗,连墙面都没有粉饰。当下 我就想,这是艺术大师的家吗?祖国也太对不起文化人了!——杂乱客厅里,汪 曾祺蜷坐沙发一角,脸色灰黑,一动不动。林斤澜和我站在面前,他似乎没有什 么反应。一会儿,头微微一转,看我一眼,神情我好像是空气。我知道,他并不 欢迎我。林斤澜就介绍了:“他是我家乡的才子,这回和你同榜,明天一起去领 奖。”汪曾祺的脸没有什么变化。林斤澜关切地问:“你怎么啦?”汪曾祺答: “拉肚子啦”。他的声音有鸭子般的沙哑。 “几时?” “一个礼拜。” “吃药了?” “中药。” 我发现客厅门上有一块绣着“福”字的红布,而林斤澜家也有一个“福”字, 却是纸剪的。林斤澜虽然心脏不佳,可童颜灵鲜,他的“哈哈哈哈”又响又亮, 是可以跟姑娘比较的。——汪曾祺这“布”显得憔悴多了。 夫人从一个红布袋中取出几个大桔,一人一个,把一个给了汪曾祺。汪曾祺 不拿。他的小女儿汪朝过来,站在面前,要他吃下。汪曾祺不吃,低声说:“医 生说,不吃生冷。”女儿说:“你什么都不吃!”汪曾祺还是低声说:“医生说, 不吃生冷。”女儿还是要他吃。汪曾祺眼看地下,说:“我刚吃了中药……”气 氛似乎有些僵。这时林斤澜的“哈哈”声起。又冲着汪曾祺说:“你先拿来嘛!” 汪曾祺便把桔子拿来,放在披着绣花土布的茶几上。 两人谈到贾平凹。他们都称“平凹”,不称“贾平凹”。他们到西安的时候, 贾平凹很高兴,把他们请到自己家里来,吃饭。汪曾祺曾称贾平凹为“奇才”, 林斤澜曾当面指出贾平凹小说的缺点。“平凹小说不留空白,仿佛格子上填满了 字。”汪曾祺没有读过《废都》,但他这会儿了解一些情况,有关方面对《废都 》有动作。林斤澜读过,当汪曾祺问到底怎么样,林斤澜基本肯定《废都》,但 说:“何必这样写性,授人以柄。”只见汪曾祺拉下脸来,很难受似地说:“他 是咎由自取!”但,他们还在议论,大意是泱泱大国应该容得下一二部《废都》。 又聊到梁实秋——当时大陆有“梁实秋热”,两位并不看好梁实秋( 尽管梁 实秋是林斤澜的老师) ,只见汪曾祺咬着牙说:“还雅舍嘞!” 门响,小说家、《中国作家》编辑许谋清和《辽宁青年》的女编辑西茹来了, 接着《当代作家评论》林建法和《人民日报》王必胜来了。林建法帮着摆桌设杯, 夫人端上火锅,许谋清把自己买来的鸡爪什么的摆上了。大家围上桌,开箸。短 矬爽直的许谋清一人说三人的话,多是发泄对《中国作家》一位副主编的不满, 说是成心要打压他。林斤澜给许谋清的话进行“修剪”,好像是说许谋清也要看 到自己的缺点。林斤澜给人“修剪”的时候并不多,不同意别人意见的时候,一 般总是说:“哈哈,这样说啊?你这样说啊?”足见许谋清和他非常熟悉。夫人 说:“某某某我看起来也挺好的。”对这个,汪曾祺一言不发,他问女编辑就姓 西吗?西茹说是的。“那你就是西餐,”汪曾祺笑着说道。他很少吃东西,偶尔 说几句类似警句的幽默话。夫人递给我一个烧饼,汪曾祺毫无表情地说:“他对 烧饼没兴趣,前面那半个还没吃完。”又说:“他吃涮羊肉是内行人,夹出的羊 肉还微微有点红。”夫人说:“那不好,不熟的东西据说有涤虫。” 许谋清说他们那里一个老头摸一个年轻女人的屁股,只见夫人笑死了,“哎, 哎,这个老头子真坏,真坏……”林斤澜开他们夫妇的玩笑:“你应该说,这个 老头子真好。”这时候,汪曾祺面挂微笑,起身步出,一语不发,再无入席,他 是自个去睡了。 ---------- 中文阅读网