二十六 次日,汪曾祺到《中国作家》受奖。前来颁奖的冯牧、陈荒煤都跟他打招呼, 他唯唯。他坐的位置在我的身边,当高洪波用男中音说道:“现在,我以得票多 少的顺序,把得奖的作家念一下”的时候,开念第一个名字是“李平”,汪曾祺 的身子明显颤抖了一下。我不好转头看他的脸,心想他是不是尴尬了呢。当然, 第二个名字就是他了,他的后面还有铁凝、陈国凯、李贯通…… 第一次与汪曾祺接触,我的印象是这位大师难懂,与他的作品相反。林斤澜 就不一样,平和,亲切,和他相处没有懂不懂的问题;可是,作品就大不同,奇 崛,诡怪,深妙,评论家都又着迷又困惑,一般读者当然是云里雾里了。 汪曾祺1920年出生在江苏的一个小城高邮,林斤澜比汪曾祺小三岁,出生在 浙江的温州。都是江南水乡人。高邮在运河边上,高邮还有一个高邮湖。汪曾祺 说:“水有时是汹涌澎湃的,但我们那里的水平常总是柔软的,平和的,静静地 流着。”他对这种水的记忆是十分深刻的。有水就有码头和桥,就有船,就有打 鱼人,就有鱼鹰和水鸟。鳜鱼、桂鱼、鳙鱼,虾、蟹……水边还有亭与台,还有 庙和庵。他读的小学在一座佛寺的旁边,原来即是佛寺的一部分。他在《自报家 门》中写道:“我几乎每天放学都要到佛寺里逛一逛,看看哼哈二将、四大天王、 释迦牟尼、迦叶阿难、十八罗汉、南海观音。着些佛像塑得生动。这是我的雕塑 艺术馆。”还说,“从我家到小学要经过一条大街,一条曲曲弯弯的巷子。我放 学回家喜欢东看看、西看看,看看那些店铺、手工作坊、布店、酱园、杂货店、 爆仗店、烧饼店、卖石灰麻刀的铺子、染坊……” 汪曾祺的初中“原是一个道观,还保留着一个放生鱼池。池上有飞梁(石桥), 一座原来供奉吕洞宾的小楼和一座亭子。亭子四周长满了紫竹(竹竿深紫色)。 这种竹子别处少见。学校后面有小河,河边开着野蔷薇。学校挨近东门,……我 每天沿着城东的护城河上学、回家,看柳树,看麦田,看河水。” 汪曾祺的祖父“中过拔贡,是前清末科,从那以后就废科举改学堂了。他没 有能考取更高的功名,大概是终身遗憾的。拔贡是要文章写得好的。听我父亲说, 祖父的那份墨卷是出名的,那种章法叫做‘夹凤股’。我不知道是该叫‘夹凤’ 还是‘夹缝’,当然更不知道是如何一种‘夹’法。拔贡是做不了官的。功名道 断。他就在家经营自己的产业。他是个创业的人。”“创业不外两途:置田地, 开店铺。”“祖父手里有多少田,我一直不清楚。印象中大概在两千多亩,这是 个不小的数目。但他的田好田不多。一部分在北乡。北乡田瘦,有的只能长草, 谓之‘草田’。”“祖父所开的店铺主要是两家药店,一家万全堂,在北市口, 一家保全堂,在东大街。这两家药店过年贴的春联都是祖父自撰的。万全堂是‘ 万花仙掌露,全树上林春’,保全堂是‘保我黎民,全登寿域’。” 祖父“中年以后,家道渐丰……他爱喝一点好茶,西湖龙井。……他每顿用 一个五彩釉画公鸡的茶盅喝一盅酒……喝了酒,常在房里大声背唐诗:‘李白斗 酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒……中……仙……’” 汪曾祺颇为得意地说:“我的祖母是谈人格的女儿。谈人格是同光间本县最 有名的诗人,一县人都叫他‘谈四太爷’。” “我弄不清祖父的‘思想’是怎么回事。他是幼读孔孟之书的,思想的基础 当然是儒家。他是学佛的,在教我读《论语》的桌上有一函《南无妙法莲华经》。 他是印光法师的弟子。他屋里的桌上放的两部书,一部是顾炎武的《日知录》, 另一部是《红楼梦》!更不可理解的是,他订了一份杂志:邹韬奋编的《生活周 刊》。” 汪曾祺说,他的父亲“是画家,会刻图章,会写意花卉。图章初宗浙派,中 年后治汉印。他会摆弄各种乐器,弹琵琶,拉胡琴,笙箫管笛,无一不通。” “他画画没有真正的师承,只有几个画友。画友中过从较密的是铁桥,是一个和 尚,善因寺的方丈。……我父亲第二次结婚,娶我的第一个继母,新房里就挂了 铁桥的一个条幅,泥金纸,上角画了几枝桃花,两只燕子,款题‘淡如仁兄嘉礼 弟铁桥写贺’。在新房里挂一幅和尚的画,我的父亲可谓全无禁忌;这位和尚和 俗人称兄道弟,也真是不拘礼法。我上小学的时候,就觉得他们有点‘胡来’。” “花厅是我们这所住宅里最明亮的屋子,南边一溜全是大玻璃窗,听说我父 亲年轻时常请一些朋友来,在花厅里喝酒,唱戏,吹弹歌舞……” “父亲是个很随和的人,我很少见他发过脾气,对待子女,从无疾言厉色。 他爱孩子,喜欢孩子,爱跟孩子玩。我的姑妈称他为‘孩子头’。春天,不到清 明,他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣(我们那里叫”百脚 “),是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦……” “父亲对我的学业是关心的,但不强求。我小学是,国文成绩一直实权班第 一。我的作文,时得佳评,他就拿出去到处给人看。我的数学不好,他也不责怪, 只要能及格,就行了。他画画,我小时候也喜欢画画,但他从不指点我。他画画 时,我在身边看,其余时间由我自己乱翻画谱,瞎抹。我对写意花卉那时还不大 会欣赏,只是画一些鲜艳的大桃子,或者我从来没有画过的瀑布。我小时候字写 得不错,他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵‘圭峰碑’和‘多宝塔’以后, 他建议我写写‘张猛龙’。这建议是很好的,到现在我写的字还有‘张猛龙’的 影响。我初中时爱唱戏,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜润。在家里,他拉胡琴, 我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开园乐会,他应我的邀请,到学校去伴奏。 ……父亲那么大的人陪几个孩子玩了一下午,还挺高兴。” “我十七岁初恋,暑假里,在家写情书,他在一旁瞎出主意。我十几岁就学 会了抽烟喝酒。他喝酒,给我也倒一杯。抽烟,一次抽出两根他一根我一根。他 还总是先给我点上火。我们的这种关系,他人或以为怪。父亲说:‘我们是多年 父子成兄弟。’” 林斤澜的家在百里坊的八仙楼口,百里坊沿河,八仙楼口在八字桥边上。为 什么叫八字桥呢,就是两座桥趴在两条河的交汇处。林斤澜读小学高年级的时候, 住在离校近的蝉街外祖父家。蝉街边上就是蝉河,当年的温州,有街就有河,街 河并行。温州的桥特别多,高公桥,矮凳桥,将军桥,卖麻桥,窦妇桥,道前桥, 四顾桥,中山桥,浦桥,新桥,府前桥,水心桥,大洲桥,瞒鼓桥,陡门桥,九 山桥,双莲桥,万里桥,河通桥,小南门桥……为什么有那么多桥呢?很简单, 因为有那么多河。八字桥北走,是麻行僧街,这条街两百来米。北端,便是淼淼 汤汤的瓯江。瓯江水起龙泉,涮过丽水和青田,都是清澈见底的,到了温州城, 与东海相吞吐,竟然呈现桔黄色。江心屿就在这里,有说中国四大孤屿:太阳岛, 橘子洲头,江心屿,鼓浪屿。鼓浪屿不能算江屿,而海岛是很多的,温州的南麂 岛北麂岛都是很美丽的。我认为,温州的江心屿的美当是神州江屿之魁。青翠如 黛,唐隋两塔高耸,东西崔嵬似盆景。江心屿观雁山云影昭昭、瓯海潮踪溶溶。 站在八字桥上,能听得到瓯江汹涌,能听得到江心屿边大雁的鸣叫。嗐,近 处还有声响,沙沙沙沙,沙沙沙沙,那是蓊蓊郁郁的大榕树(林斤澜小说《赶摆 》里叫大青树)掉叶了,叶子在街面石头路上飞舞。因为秋天,起风了。河中唉 乃,乡下梧田的“河鳗船”进城了,船里是当年孙权进贡给曹操的那种瓯柑和菱 角。敲梆声激越,“奔!奔!”那是长人在唤卖馄饨。间以长音:“油炸果(油 条)……”(男声)“纸蓬(当年很厚的一种手纸)”(女声)。 我忽然想,江南水乡——包括温州和高邮,很少出蜂目豺声的人,凶悍生猛 的人,也很少出气吞万里如虎的人。所多是平和内敛的人、温敦慈爱的人、聪慧 通达的人。 ---------- 中文阅读网