五十五 潮兮鱼兮 ——林斤澜与端木蕻良、骆宾基、萧军、杨沫、浩然、刘绍棠 端木蕻良、骆宾基、萧军、杨沫、浩然、刘绍棠都是林斤澜或前或后的同事。 没有深交,倒很熟悉。 林斤澜对端木蕻良、骆宾基、萧军,认识较早。 林斤澜在《生命的夜里的河流》中写道: 我在北京选择了写作行业的时候,萧红早已在战争年代辞世。“东北作家群” 里三位男作家,萧军、端木蕻良、骆宾基,先后曾是萧红昙花生命中的伴侣。我 有幸和他们同在一口锅里舀饭,他们的故事先是文坛的佳话、花絮、罗曼史,后 来惹出是非,成为打不清的官司。再后来卷入运动,交代审查不消说,批斗起来 上纲上线,私下背后却尽是观赏性,可比“三堂会审”。三位都是写书的人,还 有当事人、见证人、关心人、不平人、采访人都写得有文有字。编到一起可成争 议丛书。不过星换斗移,热点逐渐冷却,三位男士也一一仙逝,谁愿意说什么也 无大麻烦了,只还略有纠缠就是。 林斤澜认为端木蕻良、骆宾基、萧军都算好人,虽然他们之间隔阂不小,恩 怨很深。所谓终身情敌,吃陈年老醋。认为他们的问题是拴在萧红身上的情感的 问题,情感的问题是说不清、也不需要说清的问题。即便到了今天,之所以大家 对他们的事津津乐道,当然与“鲁迅和萧军萧红”有关系,也与萧红的文学地位 越发高了有关系。读者热爱萧红完全正确,谈论他们无可厚非,但今天仍然追究 他们之间孰是孰非就没有必要了。 林斤澜说,萧军是硬汉,骆宾基也是条汉子,端木蕻良是感情细腻的、城府 很深的人。1951年认识三位以来几十年,林斤澜清楚,萧军和骆宾基谊同战友, 关系极铁,两位鄙薄、怨恼端木蕻良!文革时候,萧军白天挨了斗,晚上回家得 知骆宾基被邻院的“造反派”用瓦刀砍伤了头,怒不可遏,拎起铁头手杖,带去 儿子女婿,叫板对方:“你小子出来吧,尝尝我萧军的厉害!”对方龟缩,终不 敢出。——萧军跟端木蕻良直面相碰的时候,偶尔打个招呼,骆宾基跟端木蕻良 生死不相往来,不用说打个招呼了。骆宾基和端木蕻良晚年同住作协“红楼”— —前门西大街97号,文联活动,派车要分头,他们不能同车!而骆宾基和萧军, 对当年端木蕻良和萧红在武汉结婚一事都不于承认!但这是基本事实,胡风、艾 青都在婚礼现场,有案可稽。林斤澜说,文革期间,特别是端木蕻良和骆宾基, 互相揭发,互相攻讦。 林斤澜还说,骆宾基和端木蕻良还打官司,为了萧红作品的版权问题。争金 钱?争名分?说不清。端木蕻良居然输了。我问林斤澜,这究竟是怎么一回事。 林斤澜说:“也是说不清的事,据说骆宾基握有萧红‘我恨端木’的字条,还有 《生死场》归萧军、《呼兰河传》归骆宾基的遗嘱。有些东西真是说不清。” 林斤澜有精彩文字,描述两萧分离、萧红和端木蕻良同居之后的“萧军再现” : 话说抗日战争初起,山西临汾有一个革命学校。这时萧军去了延安,萧红留 在学校任教,与端木蕻良日夕相处,不想萧军从延安出来,身怀利刃,来到学校, 直奔住处。端木才高体弱,炕头歪着,萧红在做家常饭。萧军进屋,箭步炕前, 天然武功身手,更不打话,飕飕匕首在握,仰面大叫—— 端木没有动弹,萧红只有发呆,说时迟那时快,萧军叫声未绝,利刃落地, 口吐白沫,叭叽栽倒地上,不省人事。 萧红过来,端木下炕,一抱前夫,一掐情敌中眉,同声呼救复仇英雄。 林斤澜对我说,他写的是“野史”,是从与他们关系紧密的前辈那里听来的。 他没有问过萧军本人这个事,事当传奇,“东北作家群”先后辞世,真实与否, 颇难说清。但,萧军“身怀利刃”要杀端木蕻良这一基本事实,以为不错。 林斤澜认为,两萧的分离不可避免。萧军曾说:“在旧社会,我打架的次数 比发表文章的篇数还多!那就是我用拳头写的文章。”可惜这种文章也写给了萧 红。萧红脸上有伤,萧军逢人便说梦中打架,把萧红给打了。梅志的文章写道: 萧红脸上有伤,说是自己不小心碰的。不料萧军大声说:“是我打的!” 萧军还和一个叫陈涓的女子往来频繁。 1938年初一天,萧军不等萧红说话,当众说:“萧红,你和端木结婚!我和 丁玲结婚!” 四十年后,萧军同从维熙说到萧红:“你们后来人,难以了解她的心,她的 心太高了,像是风筝在天上飞。用文学的行话说,空灵是高层次的艺术境界,那 是无可厚非的;可生活是具体的,加上当时正处于战争年代。” 又说:“我与萧红的婚姻,是偶然相遇,偶然相知,偶然结合,而必然分开 的偶然姻缘。”两萧分手三四个月吧,萧军爱上了后来的妻子。妻子回忆录里, 强调当时有三,一是萧军神魂颠倒,二是她只有19岁,三是还是个处女。这种说 法对萧红是否有辱姑且不论,“神魂颠倒”是萧军的权利,他的追求值得尊重。 而端木呢?他就没有爱人的权利?他就不能追求幸福?他明知萧红怀上了萧 军的孩子,可仍然与她结婚,实不容易。然而世人很少同情他,理解并尊重他。 似乎没有他的出现,萧军就不会把萧红当作漂亮的用破了的抹布,两萧就美满, 就白头到老。两萧都是鲁迅的学生嘛!萧红即使一天挨打十拳,忍受全圆、不离 不弃,该是多好的童话! 将近四年的时间,与端木的结合,萧红不可能没有轻松和快乐。她创作的数 量和质量都比“前一时段”要好(代表作《呼兰河传》即是)。然而萧红终究是 从一个极端走向另一个极端。端木内向的性格大约并不适应于她,她心中一隅总 还留恋着萧军这个豪放的人。对于这个,聪明善感的端木不会不知道的吧。可能, 端木的心中怀有世人难以详知的隐情。知情者说,萧红命苦,可她的性格绝不温 柔温敦。为什么与萧军相处老是争吵?罗烽的妻子白朗就说她有神经质的毛病, 她在病中和骆宾基恋爱上了,还说病好之后嫁给他。病中之人歇斯底里,常常冲 动,对骆宾基说端木的坏话也并不是不可能的。 林斤澜说:骆宾基写《萧红小传》,含有对端木的鄙夷。相反,对是是非非, 端木一个字都没有写。林斤澜又说,“东北作家群”历尽劫难,端木熬成病秧子, 还能够出门时,还到南方萧红墓前,烧诗焚词: 风入松 生死相隔不相忘,落日满屋梁。梅边柳畔,呼兰河也萧湘。洗去千年旧点, 墨镂斑竹新篁。惜烛不与魅争光,箧剑自生芒。风霜历尽情无限,山水同一弦章。 天涯海角非远,银河夜夜相望。 1987年,端木偕夫人钟耀群为萧红扫墓 端木生前把萧红骨灰一分为二,埋在香港的浅水湾,和圣士提反女子中学的 小花园中。钟耀群按照端木的临终遗嘱,到了香港圣士提反女子中学的小花园, 把端木的一部分骨灰,同萧红合葬。 林斤澜说:萧军、端木蕻良、骆宾基一一回归道山。但愿他们不要把难以说 清的事再来说说清楚。只是有个现象值得反思,必须提出,以便大家“清醒清醒” :作为作家,萧军、端木蕻良、骆宾基活到八十好几,但有多少杰作流芳?萧红 31岁,一部《呼兰河传》石破天惊,抒情牧歌,奇美惊世,像是灿烂的星星,悬 挂在文学的夜空,永永远远,这是为什么!! 林斤澜说,萧军一生口碑不错。狷介耿直、豪放不羁、特立独行。值得反思 的是,这种性格给他带来极大的人生痛楚。他曾公开宣称,鲁迅是我的父辈,毛 泽东只能算我大哥!他去延安,毛泽东曾经似乎欣赏他:“你是极坦白豪爽的人, 我觉得和你谈得来”。但单凭坦白豪爽又有何用?去延安就要懂政治规则。 ---------- 中文阅读网