七十一 教师群像,当是当年温州人群像。在我和林斤澜的接触中,在我读林斤澜的 作品中,深觉他识人厉害,看事精到。他三言两语,对象便活脱脱闪现。比如说 到某位作家,他一二句话,便能说清这位作家的人品和文品。我想,为什么他的 东西像鲁迅和契诃夫呢?首先是他识人厉害。林斤澜有心识人,看人准确。不像 至交汪曾祺,比较关心的是艺术的美感。林斤澜叙说少年,家乡人物似乎就在眼 前。少思想,少智慧,少目光远大,少鸿皓之志,少运筹帷幄,少血气刚烈,少 气吞万里如虎。小思想,小聪明,端小酒杯,做小生意,小打小闹,锱铢必较。 但,安分守己者多,知足常乐者多,图谋不轨者少,杀人越货者少。 一家人绑在一起,一族人绑在一起,一城人绑在一起。百里坊西端大桥头放 了一个鞭炮,东端百里坊口就听到了,猜是哪位老人过世了,猜中!众人看鸦雀 悠闲的蹦跳,看榕树翠绿的叶片,看河水偶尔的涟旖,看瓯江平静地起落。喜怒 哀乐不常有,悲欢离合很少见。晚八点,全城墨黑,一觉睡到大天亮,哈,下起 了毛毛雨,继续睡。日夜连睡,天气晴好,晚风习习,赌朋酒侣相聚,与唐人相 反:春晓不觉眠。 天气晴好,有人无缘无故哭起来;遇见母狗,有人无缘无故笑起来。 风调雨顺。家泰人安。阿门阿门。 温州土壤如此,气候如此。要做点“出格”事情的青年有没有?有,他们忧 郁,他们苦闷,他们走投无路,他们突围不出去…… 啊,1937年,卢沟桥炮响了!有着八百年历史的卢沟桥、有着“燕京八景” 美称的卢沟桥炮响了!弹痕累累,断壁颓垣,永定河黑浪滔滔,雄关孔道被日寇 打开!卢沟桥炮响,震荡了万里江山,震荡了温州小城! 1937年7 月之初,温州照旧草长莺飞,杂花生树,春深如海。忽然一天中午, 一个同学咧着大嘴走进了林斤澜的家。这个同学以嘴大含拳闻名。今天并不张嘴, 也不出声,可是隐约大笑的怪异的样子。林斤澜并没询问,大嘴同学发布新闻: “北平卢沟桥开了炮了,抗日战争打响了!” 啊,林斤澜兴奋莫名。旋和大嘴同学一起走到街上,把这个消息当做头号喜 事,张家李家走进走出,逢人告诉。 温州城不再沉闷,温州人不再沉寂。抗日了!抗日了! 天热了,温州中学高中学生,在温州大戏院开大会。林斤澜作为初中部高年 级学生,列席大会。温州战时青年服务团成立了!不久,漫画和标语刷上墙头了, 歌咏队上街了,剧团演出多幕话剧了,老成又腼腆的林斤澜上台演出了……林斤 澜不觉得燥热,不觉得汗流、汗湿、汗臭,没有闷,没有渴,没有烦的印象。只 觉得闹轰轰的,可是,整个气氛是喜洋洋的。是的,喜洋洋! 啊,温州人以喜洋洋的心情,迎接一场巨大的,持久的,死人千万的战争! 那年冬天,初中三年级是毕业班,学校里举办了毕业考试。考完数学,林斤 澜一手把考卷递给先生,一手竟把钢笔射钉黑板上,仿佛投笔从戎。规矩生兼优 秀生林斤澜,这一反常行为,叫数学先生目瞪口呆。 当年初中毕业,继续上高中考大学的,为数极少。大多数守在民穷财寡的温 州,就业机会很少。前途怎样?一靠运气,二靠造化。实是茫然。 现在好了:抗日。一了百了,抗日! 林斤澜回答我为什么去革命的问题,答曰: “当时也没有事情可做。” 林斤澜有位同学,胖胖的,少年发福,待人老气横秋。他的理想是当县太爷。 班上讲话,每每像是施政演说,他平时的做派,已是乡镇长的样子了。他又有另 外一面,最会爬树,操场上的大树,一窜就上去了。直上树梢,拱肚站在树叶中 间,晃晃悠悠,笑容从容。他也抗日,投奔了国民党。 有一个同学,头大下巴尖,肩圆身厚而短腿。平时诚实,不多说话,静定里 藏着山里人的固执。他静观周围,断定只有抗日一条路。但两个党他都不投不靠, 回山里去,办小学。但计划里又有“深谋远虑”的一条:自己多讨老婆,多生孩 子。为什么多讨老婆呢?为的多生孩子。为什么多生孩子?因为战争是要死人的。 啊,别出心裁的抗日! 林斤澜们——战时青年服务团里的积极分子,学生里的精英,抗日去。几十 个人一起,唱着歌,坐小火轮,郊游一样出发,到共产党那里抗日去!为什么到 共产党那里去?林斤澜说:“那时国民党也实在腐败。”——到了浙闽交界,温 州平阳县山门镇,这里有个“闽浙边抗日干部学校”,粟裕是校长,林斤澜们做 了学员,好,抗日!吃穿不愁,有歌唱,有戏做,好,抗日! 林斤澜说,国家的命运,民族的祸福,说起来大而又大。个人,实际是一些 小小的基本权利:生存、劳动、选择、婚姻……这时,已经全都交给了战争。在 崇高的抗日大树之下,在伟大的抗日阶梯之上,交给了战争! 这不是喜事,又是什么? ---------- 中文阅读网