九十四 我曾陪林斤澜到嘉兴,拜访丰子恺居士故居。这是林斤澜第二次来了。 黄山脚边一位朋友之子,“操作”印了一本林斤澜笔记小说(1997年7 月第 1 版)。1998年春末,北京某编辑在四牌楼书店购得一册,与林斤澜谈及此书, 林斤澜恍知此事。去信询问原由,答曰“没有您的电话”,即象征性寄了一点稿 费。林斤澜笑着同我说:“他去过我家,他怎么没有我的电话呢,即使没有,问 一问他父亲就知道。即使问不到,就写一封信到我家,我家忘了,就问北京文联, 或者北京作协。”可是林斤澜没有追究,就是告诉他父亲一声也没有。 温州章发,少年与林斤澜同演抗战剧。文革中,挨斗挨打受不了,便说北京 有个大作家,叫林斤澜,原是国民党“三青团”。林斤澜立即被军宣队抓起来, 严酷的审讯,凡三次。最后军宣队说:“温州有个章发,都说你是‘三青团’, 你还不承认!”——新时期回温,林斤澜对章发仍然友好。林斤澜对我说,章发 肯定是没法子了,他不知道他这一说,我就会被抓起来。 作家刘真曾和林斤澜采风西双版纳,后来指控林斤澜叛国,林斤澜也被害得 够呛。林斤澜对我说:“刘真是真以为我要叛逃缅甸,她不是把明知没有的说成 有的。她可能有某种病,但她那时的确是很爱国的。”后来,刘真一阵子成了邓 友梅的妻子,林斤澜和她的来往也很多。 文革时,北京文联的两位女同事上台批斗林斤澜。一位是《北京文艺》编辑 周雁如,一位是儿童文学作家臬向真。林斤澜张大耳朵。张大耳朵不是听听周雁 如臬向真说了他什么坏话,而是担心周雁如臬向真说错了话。周雁如臬向真对林 斤澜没有仇恨,上台批斗也是例行公事,无可奈何。但那时批斗人、或揭发人经 常发生口误、或念错“毛主席语录”这等事,发生这等事有时是很麻烦的。林斤 澜为她们捏一把汗。 倘若说有仇家,林斤澜的仇家当是田家,反右时的北京文联秘书长。以求辉 煌成绩,打人动作迅猛,出手不凡,北京文联右派8 人,指标严重超出,另有9 人受到开除党籍等处理。田家决意把林斤澜打成右派,成立“林斤澜专案组”, 但是苦无材料,林斤澜泥鳅一般从田家指缝里滑出。不料1958年“反右补课”, 田家在第三期《北京文艺》,及时发表《林斤澜小说的艺术倾向》,用心良苦。 万幸,林斤澜还是化险为夷。 一回林斤澜对我说:“田家是从延安过来的人。在延安,别人说他右,他多 年入不了党。他变左,是慢慢变左的,他原来据说也是个不错的人。反右时,他 的确起劲,倘若不起劲,他可能说不定也是右派。算帐只能算在时代身上。”又 说:“文革时,田家谪贬西北,斗得死去活来。不久死掉了。很惨。他也是一个 悲剧人物,是一个值得同情的人。” 不管大小运动,林斤澜都没有揭发过谁,批斗过谁。至于别人对他不好,打 他,他不记仇,他总是宽容。他是个大悲悯大气度的人。 他一生没有私敌。 文革时候,四面八方的大男小女,套上红箍箍,潮水一般涌向北京,北京被 淹没了。他们都是请来的客人,不敢怠慢。于是,腾房子,排铺位,添人添火做 饭。来不及揉面,就在双人铺板上,用碗口粗的竹扛,一头两个人,两头一上一 下翘翘板那样压出面来。别看这等吃喝拉撒小事,突然来了千军万马,非把人累 得晕头转向、四脚朝天不可。 林斤澜正值壮年,造反派命他为小将服务。没有白天黑夜,没有上班下班。 进门就是脚丫子味,后院仿佛整个是厕所。 一天下午,林斤澜正打算回家去看看,却见门口站着一个中学生,东张西望, 脸上讪讪,自言自语:“不是这里,不是这里……”林斤澜问: “找你住的地方?” 点头。林斤澜又问: “门口挂着什么牌子?不会没有牌子的,没有看见?没有记住?” 中学生把大概说了说。林斤澜估计是幸福小学,便带他去找。沿铁道,走近 路。怕中学生误会,解释两句:“小路比大路近,你会走小路吗?”中学生回答 : “会,会,这路不小,叔。” 这一声“叔”,来得遥远又亲近,仿佛经久遗忘、忽然出现的亲人。那时候, 挂在嘴上的,都是六亲不认的语言。 街上有把活人围住打。当场打死! 终于走到幸福小学门口,中学生也看见同伴,可铁栅栏门拉上了,几人把着, 叫出不叫进。林斤澜花了很大力气,才使中学生别进去。中学生别进去后,回过 头来,又是一声“叔”! 街上有挂牌的人走过,有敲着锣鼓自报家门的人走过。牌上写的自报的都是 死罪。 头脑本来昏昏沉沉,这时更加沉沉甸甸了。本当朝北回家,林斤澜却朝南走 到了龙潭湖。龙潭湖那年月没有亭台,整个撂荒,倒是野趣天然。林斤澜阴差阳 错走到了湖边,脚下踩着了草地。草是野草,自生自灭。草地不大,在龙潭湖边 上。这真是平常又平常、说不出意思的地方。阳光照着,金色,是夕阳?是秋天? 草叶子有些红了,有些干了,结籽了,是寸草结籽的时候,是秋天了,秋天了! 这时林斤澜自叙道:“我心里抽紧,由外向里紧缩。随着慌张起来。随着晕 眩,随着颤颤的,这是由里往外颤抖了……原来还有秋天,春夏秋冬还在!大自 然还在!天地好生之德还在!” 于是,林斤澜镇定下来,希望仍未泯灭,生活还要享受。 忍让,宽容,仁慈,爱人,豁达,通脱,灿烂,这也是林斤澜的性格。 大约,这也是佛的性格吧。 华枝春满,天心月圆。 邵燕祥、蓝翎说汪曾祺、林斤澜是一道一僧。而林斤澜说邵燕祥、蓝翎在开 他的玩笑, 是戏说。自己更不像佛。佛对世界无所求,是空虚,而他自己怎么努 力也不行,要名利,还是世俗。 ---------- 中文阅读网