十四、新的尝试 “林肯对女性有很高的评价,我可以证明。我们相处这么久,他从来没说过一 句伤害女性尊严的话,也从来没像其他大多数男人那样背后说女人们的坏话。他对 女性很有好感,当然,我必须承认,他身边一直很少有女人。他曾说过,‘女人的 权力很少,她们甚至不能够像男人一样提出离婚’。或许这正是他不愿结婚的理由 吧。后来我有时会看到,他的确也受到过某些女人的诱惑,但最终还是拒绝了她们。” 朋友谨慎的描述从某种程度上反映了林肯对女性的矛盾心理:一方面,他浪漫 孤独的气质需要她们,另一方面,对自由的渴望,再加上面对女性内心自然而然产 生的恐惧和羞涩又令他总是努力克制,不愿表现出对她们的依赖。由于天生缺乏主 动性,所以他时时面临具有攻击性的女人们的追求。即便曾有那么一个美丽少女温 柔的声音曾打动过他的心,他也没有马上接受这个女孩,而是等了几年,等到女孩 离开了另一个男人,贫困交加地来到自己身边,才向她表白,但这之后女孩却死了 ……一年以后,他的生命中又出现了另一个女人。 大大小小的会议之间,林肯会到纽萨勒姆住一段日子。在那儿,他经常出人一 位年轻妇人的家,这位妇人常常提及自己的姐姐;林肯是通过自己的语法老师认识 这个家庭的,语法老师是少妇的表兄。三年以前,那位姐姐来纽萨勒姆时,他曾见 过她。这次,在少妇回娘家之前,林肯半开玩笑地接受了少妇的建议,如果她的姐 姐能再来纽萨勒姆,自己就娶她为妻。“我当然接受了少妇的建议,我又能怎么做 呢?老实说,我真的很高兴。三年前,我和这位姐姐见面时,她给我的印象是,既 聪明又可爱,我想我愿意和她共度此生。”自此,就会有两个女人共同照顾高大的 光棍汉了。由于少妇的姐姐比林肯年长几岁,大家都觉得,她可能比年轻贫穷的土 地测量员更富有、更有教养。她和林肯在一起会很合适。对此,林肯也以他一贯的 方式表示同意,因为除此之外,“我又能怎么做呢?” 玛丽。欧文斯终于要来了,林肯却不安起来:“她来得这么突然,真让我有点 措手不及;她的妹妹实在不应该把那句玩笑话告诉她。可是过了一会儿,我便做出 决定,如果没有其它问题,我不会再提及刚才的那种想法。几天以后,我们见面了。 她跟我记忆中的形象迥然不同。她很高大,这是我早就知道的,但现在我却觉得她 长得很像莎士比亚笔下的福尔斯泰夫,”我也听说人们都叫她老处女,但看起来, 这种谣传起码说对了一半。要知道,我一生中都不能停止对母亲的思念,这虽然并 不等于说,母亲的瘦骨嶙峋就是标准的,可这个玛丽也实在大胖了,她的脸上几乎 不可能长皱纹,牙齿也掉了几颗,我简直不知道,她的年纪到底有多大?她的这一 切征象是否仅仅在三四十年内就能形成?不久,我就发现,自己是绝对不可能迷恋 上她的。“ ‘我该怎么办?我已经和她妹妹说过,无论如何我都会娶她,尊严和良心告诉 我,自己应当信守诺言。最后,当我确信,在这个世界上不会有第二个人娶她时, 我下定了决心,决定给她我的肩膀,让她依靠。我想,我已经许下诺言了,至于她 长得怎么样,不是我的过错。于是,我马上就把她当做自己的未婚妻来向别人介绍, 还竭尽全力发掘她身上的优点,以抵消她的缺憾。我试图说服自己,她其实并不是 太难看,只是过于丰满而已;由于她的丰满,此后,我尽量不再多看身材苗条柔美 的女性,同时,我也力图让自己相信,一个人的思想更有价值,而在这一点上,她 并不比任何其他人差。“但情形却似乎越来越尴尬。上述这段文字是林肯两年以后 在给一位女友的信中写下的。在走出精神低谷后,他才重又恢复了信里一贯的幽默 感。在当时,林肯还无法对这一切做出什么判断;他去州议会时,期待着外界会给 这种境况带来什么变化,回来后却发现一切依旧:这个体态臃肿的女人还坐在妹妹 的桌前,喝着茶,等待着他的归来。对自己将来的生活,林肯感到深深的不安;令 他做出那半个,或者可以说是四分之一个许诺的忧郁心情也已经不复存在,一切都 表明,他们两个人根本无法生活在一起,就连那姐妹俩都发现了这种结合的牵强, 但林肯却仍旧无意对胖玛丽撒手不管。 “在那些日子里,我尽管已经下定决心和玛丽结婚,但是心里总是疙疙瘩瘩, 很不舒服,我一直后悔自己做事太欠考虑。我至今独身,很自由,而且也可以说得 以保全了自己的清高……我回去后发现,自己的努力全都是白费,她还是老样子, 而我也还是原来的我。当时我就开始考虑,怎样来消磨今后的日子了……如何能让 那个我们不得不了断这一切的日子迟些到来。我怕极了!” 还好,慢慢地,林肯在一些小事上的做法开始不讨玛丽喜欢了:她说,林肯不 够细心,而这乃是女人们最看重的一点,于是这个很有教养的老处女开始时不时地 发牢骚了。有一次,朋友们一块骑马,下马时,其他人都上前帮助自己的女友或未 婚妻,只有林肯站在一旁一动不动。玛丽责备了林肯几句,林肯却说:“啊!你非 常聪明,根本不需要我的帮助。”当林肯为了把一头猪从沼泽地里拖上来而弄破了 自己的西装时,她讽刺他太小题大作了;而当林肯不愿替一位上山的妇女抱孩子时, 她则说他太残忍。就这样,两人之间渐渐出现了裂痕。紧接着,林肯在几个星期的 土地测量之后,回到家时,发现他的未婚妻已经不辞而别了。 五年的游荡生活之后,林肯的周围终于发生了新的变化:州议会迁到斯普林菲 尔德,而在经过了长期的思想斗争之后,他也终于迈出了对他的生活具有决定意义 的一步。他想在斯普林菲尔德做个律师。在那儿当律师无需什么考试,只需申请办 理正式的许可证就可以了,在过去的几年中,从借来的书里林肯学到的法律知识可 以说比某些科班出身的人还丰富。他觉得,做这种工作,广博的知识面,实践中得 来的经验以及社交关系比多学几个法律概念有用得多。他的确可谓是广交朋友了。 作为土地测量员,邮政局长,作为店伙计和船夫,最后又以竞选人的身份四处演讲 的他几乎认识了伊利诺伊州的一半居民。作为议员所具备的语言表达才能,作为公 务员对于全州的了解,尤其是他日益增长的自信心都驱使他去尝试这份工作,即使 失败了,又能怎样呢?那只不过是他诸多失败中的一次罢了。 现在的他甚至比以前还要贫穷,通过婚姻来获得财富,不符合他的个性。于是 二十八岁的林肯骑上一匹借来的马,兜里揣着七美元,背着一千多块钱的债,走向 了新的生活,身后当然还有那个令他无法忍受的准未婚妻。