三、解脱 带着一颗孤独的心,林肯在生活的道路上独自踯躇。起初呆在斯普林菲尔德的 日子里,他似乎比过去更加孤单。他不知道,现在的新生活能给自己带来什么。他 宁愿还像过去一样,去哪个熟人家里,在他们的工具棚里给他们做点桌桌凳凳,劈 劈柴火,而后再悄然离去。实在无聊的时候,他会去向某位律师借些法律方面的书 来读,有一位律师日后曾经这样说过:“林肯是我见到过的最不修边幅的年轻人, 他十分怕羞,性格中还带着某种忧郁。然而,当他一说起话来,这些怕羞和忧郁便 消失得无影无踪了,他给人的印象是,性格坚强,语言犀利。每次见面,他总会有 些令我惊讶的变化。”这段日子里,会给林肯带来不安的只有玛丽。欧文斯——他 的准未婚妻,因为她还是经常来斯普林菲尔德看望亲戚,到时,他们俩还会共度晚 上的时光,而后林肯会把她送回家去;有时,林肯骑马去纽萨勒姆时,也会去她那 儿坐一坐。这样,两个人便都有机会彼此进一步了解,也就更加发现了两个人的不 合谐。当然,此时他们二人的事情尚在未定之中。林肯觉得自己有义务履行诺言, 而玛丽则似乎仍在期待着对方首先开口;二人都不愿意明白地谈及此事。林肯写了 一封信寄给玛丽,分析了两人的关系:“亲爱的朋友:这封信我写过两次开头,又 把它们都撕了。因为第一次开头不够严肃,而第二封又过于严肃。现在的这封信, 我会把它寄出去。斯普林菲尔德的事情很无聊,在这里,我像过去一样孤独。到现 在为止,只有一个女人曾跟我攀谈过几句;我从未去过教堂,而且近期也不会去那 儿,因为我不知道自己在那儿能做些什么。我经常会想起,您说您愿意来斯普林菲 尔德生活,我恐怕这对您不太合适。这里的每个人都乘着马车到处兜风,而您却不 会有车,因为在我身边,您会越来越穷,甚至会变得一贫如洗。您能够忍受这一切 吗?当然,只要有人愿意与我共度此生,我将竭尽全力使她生活的幸福如意。假如 我做不到,那对我简直是再糟糕不过了。如果这个女人是您,我想,只要您不感到 与我在一起十分无聊,我就比过去幸福一百倍了。但或许,您只是在跟我开玩笑, 或者,我并没有理解您的真正意思,如果真是这样,请您忘记我们之间的一切吧! 倘若不是,我也希望您能够三思而后行。我所说过的话,只要您愿意,我都将让它 们兑现。当然,我真诚地希望,您能以另一种方式将此事处理得更为妥当。相信我 :您还不懂得贫穷的滋味,而在这里,它会比您想像得更加让人难以忍受。我知道, 在深思熟虑之后,您会懂得如何来处理这件事情的,所以,我也将尊重您的决定。 希望您能够给我写一封同样诚恳,详细的信说明您的想法,我一定会抽时间仔细阅 读的。但也许,这对您来说完全没有必要。不过请您记住,这样的一封信对我现在 毫无规律的生活意义重大。请转告您的妹妹,我不希望听到任何诸如她变卖田产或 者将要搬家的消息。这会让我十分难过的。您的林肯。” 这实在是封很精彩的信!这个本该和玛丽结婚力又想要挽救自己的男人就是以 这种笔调来表达自己愿望的。自小养成的规矩以及内心日益形成的理智处事和酌情 放弃的性格,使他无法直接按自己的意愿行事。他难道不是聪明地想用“贫穷”这 个正当的理由来引出:“既然如此,就让我们分手吧。”这样一个结论吗?他其实 并没有对玛丽本人做出过任何承诺。而玛丽在这一年,甚至更长的一段时间里不也 清楚地发现了他的矜持,想给他时间,给他自由吗?但林肯想让玛丽来说出这最后 的一句话。平日接触中他只是用极其礼貌的语言暗示她。看到这封信,人们绝不会 想到,它是出自一个就在六年以前还是伐木工人和船夫的青年人之手。他提到了在 这种情况下,他虽不得不同意她妹妹搬走的决定,但却打心眼儿里不希望她离开纽 萨勒姆,因为一想到自己会看不到她的房子,无法和她随时坐在一起交谈,他就会 感到难过。这也表现了他作为一个单身汉的不安和生活浪漫无羁的愿望。 游戏却又继续了一段时间:拜访,不辞而别,归来,如此这般周而复始;最后, 林肯终于下定决心,要作个了断,他给玛丽写了这样一封信:“……您肯定会感到 奇怪,为什么我现在就给您写信了,因为我们今天才刚刚分手;惟一的理由可能就 是我们的经常见面使得我比以往更加经常地想到您。上次,我们没有太多的时间来 交换彼此的想法。当然,有一点您必须清楚,我想起您时不会满不在乎,但也希望 您不要误解我面对您时的真正感觉。不过我相信,您确实理解错了。否则,我不会 写这封信去打扰您。大多数人可能无需更多的消息就心中有数了,但我认为,我有 特殊的权力说,我并不清楚实情,并以此作为借口,而您也理应承认这个借口。” “我希望在各种环境中都能处理好每一件事,特别是面对女性,而且尤其当事 情涉及到您时。我清楚地感到,应该让您独自生活下去,那样对您最好,我已经决 定要这样做了。实话实说,我希望您能够忘记我们之间的事情,把我从您的记忆中 抹掉——如果我还存在的话。您这次无需给我写回信,而我也将绝无半句怨言:希 望这样能够让您的心情平静一些。请千万不要认为,我是想把我们之间的关系一笔 勾销,我从未想过这个问题。我只是希望您能够最终做出选择,希望您会快乐,因 为这也将令我快乐。这样不至于使您受到我的束缚而没有自由;当然,只要您幸福, 我也愿意尽力照顾您,保护您,这就是问题之所在;使您不幸会令我感到更加不幸, 而让您幸福,也会让我感到无比幸福……若是您不愿回信,那就请接受我在此的祝 愿,祝您万事顺心吧!等待您的将是虽漫长却充满阳光的生活之路。如果您要回信, 愿您同我一样开诚布公……您的朋友林肯。” 这次他讲的更清楚了,最后的落款用“您的朋友”代替了“您的林肯”。从而 拉开了二人之间的距离。林肯想,玛丽肯定能够理解他的意思以及他做出的决定了。 而他也可以轻松地,问心无愧地面对自己,面对后辈了;只是人们不知是应该慨叹 这位伐木人的高尚品格呢,还是该惊讶于这位律师以如此娴熟的技巧使自己最终摆 脱危机呢?玛丽是如何答复的已无处可查,只知道,最后林肯跨出了意外的一步: 他还是向她提出了求婚。然而结果怎么样呢?林肯甚至不敢相信:玛丽竟然拒绝了 他的求婚。 “起先我以为她只是表面矜持或者害羞,那并非是她本意。但当我又一次提出 求婚时,我被更加明确地拒绝了。后来我又试了好几次,但都得到了同样的结果, 最后不得不放弃。这一切完全出乎我的预料,也让我感觉到了无法忍受的尴尬,这 真是给了我当头一棒……我的虚荣心大大受到了伤害,我想,自己简直是傻透了, 根本没有看出她的真正用心,甚至从未怀疑过‘我完全理解她’这一点。就连她— —我认为没有人愿意娶的一个女人也会如此生硬地拒绝我。我第一次终于发现,我 或多或少地真正爱上了她……要说别人都是被女孩子愚弄了,我却不能这样说,我 只能说:我是被自己愚弄了。就这样,我下定决心,再也不去想结婚的事,这当然 也是因为我还从未见过愚蠢到情愿嫁给我的女人的缘故吧。您收到这封信后,请在 回信中讲几个奇妙的故事吧,或是其它什么,以便让我开怀大笑一下。” 在这封他写给一位女友的长信的最后一句中,苦涩的幽默中流露出他内心无论 如何都排遣不掉的压力。‘他长久以来所希望的自由终于又回到了他的身旁,而他 脆弱的神经却对这个突然得以满足的愿望感到害怕。在他总以她的丰满作为嘲笑对 象之后,他忽然发觉,自己似乎确曾爱过她。此外,他也意识到了自己的虚荣。每 当应该为自己外交上获得的成功感到高兴时,他都会谴责自己的这种虚荣,每当现 实渗人到他的虚幻境界,渗入他自由和爱的思想当中去时,他的情绪就会变得十分 不安;现实没有向有利于他的那方面发展,他的心在失血。第一次定婚的悲剧和第 二次定婚的滑稽剧闭幕之后,没有哪个人相信,他会在第三次婚姻中表现得积极。