跋:一个久远的后代 如果约翰医生没有在开克杜恩战役中牺牲,能够再活几年,他便会看到,伦勃 朗·凡·莱茵的名字完全从世上消失了。 伦勃朗去世后不到两星期,泰塔斯留下的寡妇玛格达林娜·凡·卢的尸体,也 缓缓放入西教党中离他的坟墓不远的一个墓坑里。 至于柯奈丽雅,在一六七○年五月三日,同一个年轻的画家柯奈里斯·苏伊托 夫结了婚,那人靠艺术不能维持生活,遂于同年乘“图尔堡号”轮船前往爪哇,为 东印度公司供职。 后来在一六七三年圣尼古拉节,柯奈丽雅生了一个儿子,他正式受了洗礼,取 名为伦勃朗·苏伊托夫,但显然不久就夭折了。五年后,这对夫妇又生了一个儿子, 名叫亨德利克·苏伊托夫。夫妻俩情况如何,我们不得而知。 又过几年,他们消失得无影无踪,就仿佛根本不曾有过这两个人。 泰塔斯和玛格达林娜·凡·卢听生的女儿泰蒂雅,活得较长久,但只是稍较长 久而已。她在十七岁那年,同她的监护人的小儿子弗兰斯·凡·拜列特结婚,那人 和他的较为著名的同僚基里安·凡·伦塞拉尔从事同一种行业,只是他的商店开设 在较为偏僻的市区,开设在克洛文尼尔·堡华尔街。他们子女很多,子女们的讣告 都正式记载在西教堂停尸所的记录簿里,那个教堂不久就变成同伦勃朗多少有些血 统关系的人们总的最后归宿。 但是泰蒂雅在去世前,在一七二五年,还能读到十八世纪最初二十五年一切怀 有闲情逸致的人们都曾认为是高尚情趣的标准的一本书,其中对他祖父的工作作了 如下的估价: “伦勃朗·凡·莱茵力图获得完美的手法,但他取得的只是一种拖沓的效果。 主题的平庸无趣的方面,是他能够注意到的唯一的东西,而且他用所谓红黄两种调 子,把阴影画得确象烧红了一样热,把颜料象稀泥一样涂在画布上,这都给后人树 立了注定失败的榜样。”这一部诗体散文的作者是一位名叫吉拉德·德·列勒斯的 画家,一六四一年出生在比利时的列日城。他在他父亲的画室里学过绘画入门,同 时懂得了“在那里才能发横财”(可叹横财二字同金字塔一样古老,或者更古老), 他迁居阿姆斯特丹,在无限长的默不作声的画布上画下许多幅寓意画,表达他的赞 助人所提出的任何主题。 他曾一度有过失宠的危险,因为他在他的‘绘画史”中谦逊地供认,他本人曾 经企图沿用伦勃朗·凡·莱茵的绘画风格,但他不久就认识到自己的失策,坚决杜 绝“这种错误,抛弃完全基于一种幻想的手法”。 书中的评价人人可读:“拖沓的效果??象烧红了一样热的阴影,是注定失败的 榜样??各种主题的平庸无趣的方面??象稀泥一样涂在画布上的颜料??建筑在一种幻 想上的手法。”在没人知道的墓地上举行了葬礼——尸骨从打开一半的棺村里拿出, 扔在垃圾堆上??直到今天仍是一个债务未清的破产者??一如当初??现在如此,将来 也许依然如此??永远如此。感谢神恩。 -------- 泉石书库