第一章 结婚记 我们13岁相识,18岁相爱,21岁分开。9年后,我们重又相遇,终于明 白,什么都不曾改变。 我们之间没有求婚的过程,因为没有必要。我甚至觉得办结婚手续都多余。两 个人在一起生活,要向别人申请,要盖章,我觉得别扭,而且,极不浪漫。可是, 我们还是要结婚。 那是2002年6月的一天,我在香港,他在北京,终身大事在长途电话中不 到一分钟就定了下来。我不想惊动太多的人,只把要结婚的事告诉了高雁,她兴奋 不已:“你们什么时候办婚礼?婚礼内容我早就策划好了。主持人是文涛和许戈辉, 地点在中国大饭店,舞台两侧设两块大屏幕,播放社会各界的贺词还有你们俩面对 镜头袒露恋爱经过,初步定20桌,你们的亲朋好友、同事、广告客户……” “怎么还有广告客户啊?” “这么大的活动,起码200个来宾,没有广告,费用从哪来?”我忘了这个 碴儿。在凤凰,高雁负责所有娱乐类的节目和大型晚会。她要按照电视晚会的标准 来操办我的婚礼。 “我还没说完呢。”高雁两眼放光,像是在竞标春节晚会似的,“大厅里要铺 上红地毯,你不是喜欢普京在就职典礼上走过的长长的红地毯吗?咱们就铺一条比 他还长的,你们俩穿着礼服款款地走上舞台。因为是婚礼,就不安排太多的文艺表 演了,但歌手要有一两个。你喜欢谁?”“Celine Dion。” “请外国歌手有难度,但通过唱片公司也不是没可能,只是费用太高了,不如 考虑F4吧,他们可比Celine Dion红多了。”高雁两只手在那比比画 画,一定是在算出场费。 “唉,你是在办我的婚礼吗?非弄成F4的歌友会不可。我的终身大事,风头 不能让别人抢去。”“对对对,F4一到,场面不好控制。那请谁呢?” 我被高雁煽惑得也开始认真琢磨起婚礼仪式了:“请羽泉吧,他们唱的《最美 》,有纪念意义。”“好,歌手定了,剩下的就是广告了。”高雁一脸轻松。 “广告好卖吗?”我有些担心。“当然好卖。”高雁斩钉截铁,“光一个冠名 权就能卖好几百万呢。”“那得挑个好名字,我喜欢名表、首饰什么的,所以最好 叫卡地亚、蒂芬尼、百达翡力或者江诗顿特约之《鲁豫婚礼》。”我竟然开始对这 个空中楼阁心驰神往了。 “你先选个日子吧。”高雁这一提醒,我才想起来,我的婚事,八字还没一撇 呢。“你帮我打听打听,在香港结婚该找谁啊?我们想结婚了,可不知道该怎么结。” 我说。“那你的婚礼办不办呢?”高雁不依不饶,“可不能浪费了我这么好的创意。” “我得和他商量商量。他特别害羞,一见大场面就晕。” 果然,在电话里一听说又是红地毯又是200人的大场面,他就已经紧张得结 结巴巴了:“那,那我走路一定会顺拐的,不如让我扛台摄像机边走边拍吧?!” 他是摄像,习惯于躲在镜头后面。 “不行!”我对着话筒大叫,“从现在开始,你要练习走红地毯。”