第七章 采访前两天,我一直心事重重,但还是按自己的方式了解了关于毛阿敏的一切。 我的工作方法是:1.阅读大量有关被访者的资料,沉浸在他(她)的世界里。2 .和工作人员商量访问重点。3.事先绝不和嘉宾见面、通话,保持彼此的新鲜感。 4.不准备提纲,但开场白一定要想好,它将决定谈话的基调和气氛。 我和毛阿敏的对话地点是在北京学院路上的一家酒吧,时间是2001年的1 2月。 那天,我早早到了,然后一直捧着杯热茶在屋里走来走去,想着这场访问该如 何开始。这时,酒吧外站着3个冻得哆哆嗦嗦的女中学生,她们是毛阿敏的歌迷。 樊庆元怜香惜玉,几次出去请她们进来暖和暖和,女孩们就是不肯。一小时后,毛 阿敏到了。她很瘦,穿一件深蓝色的羽绒服,下摆翘翘的,很别致。脖子上围着一 条“上海滩”的桃红色长围巾,牛仔裤、山羊皮的皮靴,比电视上更年轻、漂亮。 “你好。”她进门后冲我笑笑,眼神显得害羞而无助。我知道,这将是一场艰 难的对话。困难之处在于,我有心理障碍。“真诚是一把刀子,扎哪哪出血。”不 记得这是谁说过的,但我一直相信这句话。当我不知所措的时候,勇于表现真实的 自我是最好的方法。 于是,我对毛阿敏说:“直到现在,我还是挺担心的,我不知道你愿不愿意谈 那些往事。” “我知道,你会问得比较坦率。没关系,我们什么都可以聊。”没想到毛阿敏 眼睛都没眨一下。她这一句话,立刻冲破了我内心所有的障碍。 谢谢阿敏。她的美丽、温婉和坦诚让《鲁豫有约》有个近乎完美的开始。 庄则栋 两年前,我买了本庄则栋自传,题目很直白,《庄则栋和佐佐木敦子》。书中 的文字挺流畅,但现实和回忆夹杂在一起的叙事手法读来有些生硬。倒是字里行间 流露出一种和作者年龄不相符的孩子气的骄傲和得意,很是可爱。他觉得自己了不 起,他就让全世界都知道。 采访庄则栋之前,樊庆元一再警告我:“要中立,要客观。”庄则栋是个有魅 力的人。我们的编导姜笑静先去见了他一面,回来后,话里话外那种景仰之情,挡 也挡不住。我嘴上对樊庆元逞强:“我一个工作这么多年的老同志,怎么会把握不 住自己呢。”可心里也在打鼓。他曾经是个有争议的人物,即便现在,仍多少有些 敏感。我该如何面对他才能既善意又不失立场,这很难。 庄则栋的家在京沈路边一片别墅区里,小区里不少房子都空着,外表破旧不堪。 只有他的小楼,光洁如新。我下车,胸前别上麦克风,让摄像跟在我身后,记录我 和庄则栋初次见面的情景。 “您好!”我隔着铁门冲庄则栋打着招呼。 他的样子并不是特别热情。“她,前几天我见过,”他先指指姜笑静,又指指 我:“她,我不认识。”他的坦率让我吃惊,但并不介意。在我的想象中,他就该 这样。