第十章 章含之 和章含之结缘是在1992年。 那时我家附近真武庙二条的马路边,总有人推着平板三轮车卖畅销书。周末从 广院回家,我总会在书摊前流连一阵。一天,我在满满一车三毛、金庸的书中看到 了章含之写的《十年风雨情》。当时,我并不知道她是章士钊的女儿、前外交部长 乔冠华的夫人,吸引我立刻掏钱买书的原因,是书中章含之年轻时的照片。她梳着 短短的直发,穿着白布衬衫,眼睛大大的,眼神里有一种干干净净的光芒。“这个 女人太美了!”那是我平生第一次被一个人的美丽所震撼。 那天,我交了钱,然后捧着章含之的书在马路边读了好久。那一刻,我根本想 不到10年后,我将坐在她的面前,听她回忆和乔冠华的爱情。 2001年11月,我和刘春、樊庆元开始筹备《鲁豫有约》。年底,我在北 京出席了一个华美的圣诞晚会,见到了不少谈吐优雅、赏心悦目的俊男靓女。在嘉 宾名单上,我看到了洪晃的名字,这让我着实兴奋,差点冲动地跑到她面前说: “我想请你的妈妈——章含之女士上我的节目,可以吗?”只是,我虽然久闻洪晃 大名,却并不认识她。 当晚的女主人是张欣,我很想请她介绍我和洪晃认识,可是,我一直被人拉着 聊天、拍照,她也满场飞似地尽着地主之谊,直到晚宴开始,我们也没机会说话。 我有个不太淑女的特点,一旦心里有了事,人就如坐针毡似地踏实不下来。我勉强 吃完第一道菜,盘子刚一撤走,我就跑出宴会大厅给《鲁豫有约》的制片人樊庆元 打电话。“我想采访章含之,你觉得怎么样?”“好好好好好……”樊庆元一口气 说了十几个好。这在他,是前所未有的。樊庆元很挑剔,通常我提出10个采访对 象的名字,会被他灭掉9个。而对章含之,我们却是一致推崇。 那天晚上我没能结识洪晃,但樊庆元神通广大,自己找到了章含之。4个月后, 我终于在北京史家胡同章含之的家中见到了她。章含之也许没看出来,和她握手、 叫她章老师的时候,我的表情活像追星族见到了偶像。 章含之个子很高,起码1·70米。一头灰白的短发,烫过,微微地卷着。她 的脸还是很耐看,完全没有美人迟暮的悲凉。优雅地变老在她身上得到最好的体现。 她的家是怀旧的现代都市人的美梦。一座闹中取静的四合院,正房的回廊上吊着一 排红灯笼,院子很大,足有100平米,扫得干干净净,种着两棵果树。客厅里极 其随意地摆满了珍贵的老家具:条案、书橱、太师椅。漫不经心里透出了大气,完 全没有以中式风格布置家居时常见的拘谨和刻意。 “我常在家里请客。去年中秋节,我在家摆了Buffet(自助餐),还请 了乐队演奏民乐,不少外国驻华使节都来了,大家一起在院子里赏月。”章含之一 边为我们冲咖啡,一边介绍着她的小院。“我们家刚拍完电影,宁瀛的戏,讲4个 都市女性的情感、生活。刘索拉、洪晃她们是主角。我呢,免费提供场地、吃的、 喝的,还被她们硬拉上在戏里客串了女管家,就像电影《Rebecca》(蝴蝶 梦)里的女管家一样,阴森森的。”章含之说话的时候偶尔会夹杂着一两个英文单 词,发音标准,听起来舒服、自然。 我们的谈话开始了。乔冠华3个字我还没说完,章含之已是泪流满面。我预料 到谈起往事她会难过,但却没想到,快20年了,乔冠华依然是她心中不能触碰的 伤痛。