第十一章 少女时代的章含之喜欢看《简·爱》,更憧憬着简爱和罗切斯特之间的那种爱 情。我说:“你和老乔之间的感情就像简·爱和罗切斯特。”“是,这本书真的是 蛮害我的,简·爱跟罗切斯特后来就变成我和乔冠华了。” 章含之和乔冠华1971年相识,1973年12月结婚,短暂的10年婚姻 生活中,两人真正快乐平和的日子只有一年。“1974年夏天到1975年夏天, 是我们10年婚姻里头最开心的一年。有一天,我们在饭厅里,吃完饭往外走,走 下台阶的时候,不知为什么我就扶了他一把,他突然就跟我说:”有一天我丢了官, 官也不做了,眼睛也瞎了,你就这么搀着我。‘“章含之泪如雨下。 “天哪,又是《简·爱》!” 我和章含之聊了4个小时,她的眼泪就这样流了又流。编导为章含之这期节目 起的名字是:大爱至悲,一生含之。 张海迪 第一次见到张海迪是2001年12月28日,人民大会堂的一台电视晚会的 录制现场。那是一台以关怀残障人士为主题的电视歌会,海迪坐在轮椅上,静静地 唱了一支歌。她的声音细细的,很柔和,像个小女孩。那天我像个追星族,海迪在 台上表演的时候,我拿着一枝笔、一个本子在舞台旁边等着她,想请她留下一个联 系方法。我想采访她。海迪一见到我,就紧紧地握住我的双手,她的手很大,瘦瘦 的,可很有力气,把我的手握得生疼。和海迪说话的时候,我一直蹲在她的轮椅旁。 后台黑黑的,从舞台上透过来的光正好打在她的脸上。海迪的头发短了,清清爽爽 地别在耳后。她的样子一点没变,只是瘦了很多。秀气的脸窄窄的,人坐在轮椅上 显得那么单薄。 和别人初次见面,我总是有些拘谨,可海迪的热情却让我觉得我们是多年不见 的老朋友了。仔细想想,也对,海迪的事迹几乎陪伴了我的整个少年时代。 2002年的新年钟声刚刚敲过,我和《鲁豫有约》的同事们就如约到了济南。 海迪的家住在市区东部的一个花园小区,小区的环境很好,看样子在济南算得上比 较高档的住宅。这让我十分欣慰,我太怕看到英雄人物含辛茹苦地生活了。 海迪的家宽敞、明亮,雪白的墙、白色的家具、白色的地砖,到处一尘不染。 我站在客厅中央,低头看看自己一路走来风尘仆仆的皮鞋,竟有些迈不动步子。这 和我想像的一样,海迪是个爱整洁、生活得十分精致的人。 海迪的出场很有意思,就像舞台上女主角的亮相。她先在门口夸张地大叫一声 :“朋友们,我来了!”话音一落,她的轮椅就平平地滑了进来。刚刚我还在想, 北方家庭铺地砖不太好,冬天冷,就算屋里开了空调、暖气,地上总是凉凉的,穿 着袜子踩在上面也能感到一股寒意。这下我明白了,光滑的地砖让海迪的轮骑能自 由地进出每一个房间。 海迪穿了件深绿色的西装,领口处围了一条有绿色树叶图案的纱巾,脸上薄薄 的扑了些粉,口红的颜色淡淡的,浑身散发着一种清新的气息。她微笑着坐在自己 白色的书房里,身后是一排白色的书架,一瞬间,我竟然有些恍惚,不能相信张海 迪就坐在我的面前。 看着海迪,我总是忍不住想,如果没有那张轮椅,一切该是多么完美。可现实 很残酷,海迪胸部以下没有知觉,她必须每隔两小时去一次洗手间。