第十七章 廖静文声音颤抖地说:“我今天很坦率地告诉你,这就是我一生最遗憾的一件 事。” 我做过很多采访,无论面对谁、听着什么样的故事,我都能保持平静、客观, 而此时,我的眼眶湿润了。透过余光,我看见樊庆元和吴穷都在擦眼睛。 “如果真的有黄泉,百年之后我和悲鸿能再见面,我要哭着把头靠在他的胸前, 向他诉说这五十年来我对他的思念。”我被这样一种伟大的爱情深深地感动了。 杨钰莹 得知杨钰莹答应上《鲁豫有约》,我既高兴又有些吃惊。 自从远华案曝光以来,有关“三年婚姻合同”和红色保时捷跑车的说法不断地 见诸报端。虽然没有一篇文章指名道姓,但“歌坛玉女”一类的词汇却让老百姓早 就猜到了谜底。在众说纷纭之中,杨钰莹选择了复出歌坛。于是人们更加相信了坊 间的传言:靠山已倒,所以不得不自力更生,再战江湖。 平心而论,重新亮相在歌迷面前,杨钰莹的表现不过不失。也许没能带来惊喜, 但也绝不令人失望。而观众和传媒则表现出了有保留的宽容,一方面,她的演艺事 业并没有因为不利新闻而受到阻碍,另一方面,人们的态度又明确地传达出一个信 息:“你在我们心目中的形象已经不同以往了。” 自始至终,杨钰莹一直保持着沉默。对于沉默,不同的人有不同的解读。有人 说这是默认,有人却感叹,承受着这么大的压力,依然能够春风满面地在舞台上唱 着情歌,这女孩子真不容易。可是,人的忍耐力是有限的。鼓足勇气把积压在心底 的话说出来,是一种解脱。我想,这也是杨钰莹决定接受《鲁豫有约》访问的原因。 我知道,做出这个决定,不容易。 我的同事樊庆元和吴穷第一次同杨钰莹联系是在2002年5月初,杨钰莹很 爽快地答应了。只是我们俩的档期老合不上,专访就拖到了7月中旬。 策划会上,大家意见一致,那些敏感的问题如果刻意避开,节目不如不做。但 是,我有我的担心,如果她不想说那些令人不愉快的事情怎么办?樊庆元说:“有 这种可能,但我觉得可能性极低。我想,她是有话要说。”我同意樊庆元的看法, 可心里还是有些不安:“我该保持什么样的立场呢?”这的确是个棘手的问题,因 为任何一个立场都会激怒一部分观众。表现出同情,有人会说这是没有正义感;表 现出批评者的姿态,观众更不会接受。而百分之百的中立则是根本不可能的。 策划会的结论是,让杨钰莹着重就成长历程、成名前后、情感经历和复出心态 来讲述自己的故事。我不回避关键问题,但也不会直奔“隐私”。如果,访谈只围 绕跑车、婚姻合同一类的话,节目就显得太功利、太八卦了。 采访是在三里屯的一家酒吧进行的。北京的酒吧白天客人不多,安安静静的, 适合拍摄。 平时拍《鲁豫有约》,现场除我之外,只有制片人、导演、两个摄像和一位负 责宣传的同事共6个人。但采访杨钰莹这天,酒吧里显得格外热闹,樊庆元悄悄告 诉我:“今天剧组人数破了纪录,一共来了13个人。” 当杨钰莹的车子开到酒吧门口的时候,所有的目光都盯在了车上。杨钰莹乘坐 的是一辆深绿色的奔驰,而不是人们想象中的红色跑车。和出道时相比,杨钰莹的 外形没什么变化,举手投足还像个小女孩一样。也许是头天晚上通宵拍摄MTV的 原因,她看起来略显疲惫。