第66节:兄弟失和(3) 这个说法似乎也不很近情理。男女之间的调笑,甚至稍稍过" 度" 的事,通 常只会发生在两个亲近友好的人之间,而不会发生在怀有敌意和恶感的人之间。 已经有材料表明,在事情突然爆发之前,也就是鲁迅被" 逐出" 之前,信子对鲁 迅已经是满怀敌意了。这里只举一事为例:鲁迅1934年写的《从孩子的照相说起》 ( 收《且介亭杂文》) 中说: 因为长久没有小孩子,曾有人说,这是我做人不好的报应,要绝种的。房东 太太讨厌我的时候,就不准她的孩子们到我这里玩,叫作" 给他冷清冷清,冷清 得他要死!" 这" 房东太太" 说的就是羽太信子。她不许她的孩子到他这边来玩的事,鲁 迅曾经说给增田涉听过。增田涉在《鲁迅的印象》一书中说: 还记起他曾经说的一件事,他在北京和周作人同住的时候,他常买糖果给周 作人的小孩( 他自己那时没有小孩) ,周作人夫人不让他们接受而抛弃掉。他用 充满感慨的话说:好像穷人买来的东西也是脏的。 这事大概很给了鲁迅一些刺激。小说《孤独者》( 收《彷徨》) 中就写了这 样一个情节: ……只见他侧耳一听,便抓起一把花生米,出去了。门外是大良们笑嚷的声 音。 但他一出去,孩子们的声音便寂然,而且似乎都走了。他还追上去,说些话, 却不听得有回答。他也就阴影似的悄悄地回来,仍将一把花生米放在纸包里。 " 连我的东西也不要吃了。" 他低声,嘲笑似的说。 就在两兄弟还是和睦相处的时候,信子对鲁迅的敌意就有这么深了。会有人 去调戏一个对自己满怀敌意的人来自讨没趣吗? 许寿裳说" 羽太信子是有歇斯台里性的" ,是确实的。歇斯台里,通译为歇 斯底里,即癔病。周作人自己就常常为信子的癔病所苦。例如1934年她同周作人 到日本游历,这在她本来应该是一件高兴的事,可是她疑心丈夫有外遇," 冷嘲 热骂,几如狂易" 。下面从《周作人与鲍耀明通信集》(河南大学出版社2004年 版)一书中所载周作人晚年日记中摘录一点她癔病发作的记载: 1960年11月15日:上午大不快,似狂易发,请江太太来劝,殆无效。……白 太太、王大夫来,亦加劝喻。……晚又大不快,八时始得了事大吉。 1961年3 月30日:晚又不快,近日几乎无一日安静愉快过日者,如遭遇恶魔 然。 4 月2 日:又复发作,甚感不快,深以无法摆脱为苦恼,工作不能,阅书亦 苦不入。 4 月3 日:又复不快,每日如是,如恶梦昏呓,不堪入耳。 4 月12日:晚又无端发作,独语历一时许始已。 4 月13日:晚又发作,独语一刻,不快殊甚。 6 月4 日:终日不快,如遇鬼祟,一似故意寻衅者然,殆非云冤孽不可也。 6 月28日:似午前辄易作,语无伦次,只能不闻对付之,然亦苦矣。 8 月20日:下午无端易作,大为不快,唯有归之因缘运命而已,殆非死莫救 也。 9 月4 日:每日呓语如易作,殆不能堪,真冤孽也。 9 月26日:上午又复易作,但在自己不知警惕,亦咎由自取耳,以后当勉作 聋哑,或为死人,则尤善耳。 10月25日:不快,为避喧至街…… 10月26日:写《谈往》,苦易时作,不能静心。 11月7 日:上午无端发怒,易作如遇猘犬。 11月12日:晚因鱼又狂易大作,避至西屋睡,后昏呓至十一时始已。 12月17日:下午又易作,虽是病态,然破坏所有感情,不惜破釜沉舟,真" 恶魔" 也。 12月20日:晚又易作,真不知好歹,只好默然耳。 1962年3 月2 日:易作,如谵如呓。 3 月3 日:上午呓语不可堪,殊难执笔。 这里的" 易" 字当是" 癔" 字之代," 易作" 即" 癔病发作" 的意思。现在 我们回过头来看事发那天被周作人剪去十来个字的日记:"7月17日,阴,上午池 上来诊。下午寄乔风函件,焦菊隐、王懋廷二君函。" 池上是常来八道湾看病的 日本医生。《周作人传》的作者钱理群看到" 池上来诊" 的记载,推想道:" 那 么,信子是否也发生了类似的病呢? 这一天,周作人所住的后院里肯定是不宁静 的。" 假如这天池上真是来给癔病发作的信子看病,信子" 易作,如谵如呓" , 周作人就是把她的谵语或者呓语作为同兄长绝交的理由了。难怪后来鲁迅说起他, 说" 启孟真昏" 。