第二十九章 叔叔的南下 父亲支持弟弟在北大进修,感到弟弟在这种家庭难以熬下去了。他们夫妇之间, 已丧失了共同生活的基础,也许让弟弟外出寻职业会好些。为此他向蔡元培先生写 了求职信。 就这样,叔叔只在北平待了一年半,便孤身一人南下了。他先在杭州教了几年 书。后来父亲给蔡元培先生的信有了着落,被安排进上海商务印书馆当编辑。19 69年,母亲去世后不久,我因患肝炎去杭州休养,住在建人叔叔家里。有时叔叔 去上班,婶婶王蕴如得空,陪我聊天,谈起叔叔离京后的艰辛生活和她沉积于心头 的委屈,这样,我又知道了更多的情况。 婶婶告诉我,叔叔离京前,父亲嘱咐他,你这次出去,不要想家,不要想那么 容易再进这个家门,你在外谋生,自己存些钱,不必寄钱回来(那时全家的生活开 支都由父亲和周作人两人承担着)。 叔叔进的是商务印书馆编译所。所长王云五,向以严厉管辖下属著称,他用国 外进口的打卡机考勤,这在当时的出版界还是首例。上班不准迟到,违者以累进法 罚扣薪金,直至开除。叔叔为了保住这个饭碗兢兢业业埋头苦干,不敢稍有懈怠, 还经常带稿子回家加班熬夜。 在上海的生活稍为安定之后,叔叔就给妻子芳子去信,让她携带子女来上海共 同生活。但这事却遭到信子的百般阻拦。她吓唬芳子:你们几口子住在八道湾,有 大伯二伯养活你们,吃喝不愁,住的又宽敞,又有院子可供孩子玩耍,如果你们去 了上海,建人一个小职员,不会有多少收入,上海的物价又比北京高,你们的日子 一定不会好过……诸如此类。信子竟然还这样说,你替他生了儿子,已经尽到做妻 子的责任,没必要再去跟着一起吃苦了。总之,她要把芳子扣在身边,永远做她的 贴身侍女。而芳子本是个没有主见的人,竟听从了姐姐这些“知心”的话,决计留 在北京,甚至去上海探望一下丈夫也不肯,即使祖母出面几次三番地劝说,她也不 从。祖母对此深为不满,不止一次在亲友面前说:“女人出嫁,理应和丈夫一道过 日子。哪有像三太太(芳子)不跟丈夫却和姊姊在一起的道理。”这些话是俞芳亲 耳听到的。 信子不但教唆芳子拒绝去上海与丈夫团聚,反而又策动向叔叔要钱。当时叔叔 在商务印书馆资历尚浅,工薪菲薄,每月只有80元的收入,他就按月寄回30元。 芳子尚嫌不够,仍不断地催逼。叔叔无奈,只得汇去月收入的大部分——50元。 他总希望妻子能够回心转意,带领子女来与自己一起生活,因此他在信中一次次提 出这个要求,而芳子始终不予理会。后来,叔叔积劳成疾得了肺结核,但他还得硬 撑着每天去上班。即使到了这种时候,芳子的态度还是那样冷酷,坚决不肯去上海 照料丈夫,甚至也不让丈夫回北平休养,哪怕断绝关系也在所不惜。从1921年 到1925年,他们之间这种名存实亡的婚姻关系就这样拖了整整5年。